雨濛濛，煙雨中的一條巷子，曲曲折折，前方的路是什麼——未知。
青果巷，常州第一名巷呵。如今的斷壁殘垣，訴說著塵封的往事，雨簾擋住我的視線，像灰色的幕布，不願拉開。油紙傘輕輕垂落，走進雨中，回去前方的陰霾，望見的，是一扇門，一把大鎖，緊緊地拴住了它。
這是一間古宅，門邊立了一塊文物保護單位的碑，歷史亦已久遠。我輕笑，人去樓空的景致，保護的意義又有和在？不過是虛有其表罷了。摩娑著破敗不堪的門板，恍惚間，門緩緩打開。談笑風生的小姐們，慈祥的主人，忙著打雜的小廝，快馬送件的差役……仿佛都在這條繁忙的巷子中各司其職。我想伸手去碰，卻只是碰到了涼的雨和憂的心。原來，這把鎖，鎖住的是幾代人的憂傷呵。
繼續往前走。石板上的凹凸已經漸漸變成了泥濘不堪的“路”——可能連路都不算。路的拐彎口是一個建築工地，小丘似堆起的黃沙讓我不堪忍受這裡的雜亂，這是曾經出過多少代進士、狀元的地方！這是曾經蘭陵最美的地方！為設么、是設么——讓它如春泥一般，隨意遭人踐踏，就此——凋零了呢？
心裡不免泛起一番憂傷，點墨一般渲染開來。
又是一條巷子。她在古城牆的旁邊，她有一個很美的名字——篦箕。這裡的修繕比青果巷好得多，但仍有破落之處。垃圾隨意丟棄，散發著惡臭，當年家家戶戶掛著宮燈的景象不再，只是兩家略有景致的梳篦店依舊矗立在那兒。在繁榮的吾悅背後，有一個寂寥的她。
作為一個常州人，要懂歷史，保護歷史，如讓修繕和保留融為一體，這是我們值得深思的問題。不要到了最後，留下的，只有無盡的憂傷。