我不知道經歷了多少個春秋，只是安逸地享受現狀，或者說服役於生活。
小時候經常看著爺爺用鋸齒溫柔地咬著枯樹的皮膚，一點一點地剖解它，我在旁邊很小心地撫摩著微微濕潤的樹的內臟，仔細地數著像棒棒糖彩紋一樣的年輪，然後看著夕陽西下。
童年的記憶有些模糊，我卻很清楚地記得大部分時間太陽總是暖暖地照在我身上，笑容揮灑在我的臉上。院子裡有很多樹，高大的李子樹和栗子樹一到冬天就光禿禿的，只剩下數不清的枝幹，就像倒閉商店裡灰撲撲的櫃檯。
橘樹永遠綠意盎然，奶奶總是用一把磨得很光亮的大剪刀把橘子從樹上剪下來，裝滿好幾個竹筐，往各家各戶送。院子裡的小孩兒都會很大方地收下，然後說一句：“謝謝奶奶。”我總是跟在奶奶身後，看見奶奶笑得滿臉燦爛，總覺得很幸福。
後來，我懵懂地長大，橘子樹再也不像以前一樣結很多的橘子。我開始很頹廢地聽傷感的音樂，看校園小說，睜著眼睛度過了很多個無眠的夜。
偶爾翻開相冊，看見抽著鼻涕、眯著眼睛望向太陽的自己，突然想起鍾愛的橘子，枯死的樹的年輪和我喜歡百合的那種單純，而我現在瘋狂愛著燦爛金黃的向日葵，我告訴很多人向日葵的花語——永遠向日。照片上的我宛如一株執著的向日葵，永遠地朝著太陽生長。
樹的枝丫越來越多，我零亂地數著，卻亂了思緒，我在數自己逝去的日子呢，我開始迷茫地找不到方向。
我重新看著太陽，重新嘗奶奶種的橘子，卻絲毫望不到當初的影子。是什麼變了？依舊耀眼的陽光給了我一個沉默的答案。
我開始懂了，在我過去的那段歲月里，也像樹一樣分出了很多枝幹，使我變得不再簡單。要我去選擇的事越來越多，我的心被分成許多塊，我只能安靜地選擇，雖然我不知道哪一端通向的遠方才是完美的終點。
我孤獨地走過流年，走上了枯樹的分枝，像向日葵一樣張望，看見的是永遠也無法到達的遠方。啊，我這可愛的像樹的枝幹一樣生長的年華!