早上起來晨讀，見枯樹一夜間掛滿了銀花，偶爾一縷風吹來，銀屑款款而落。這充滿詩意的景象並沒有使我心醉，相反的，心中泛起淡淡的愁緒，望著那條巨蟒般的泥雪摻雜的路，我想起了家鄉的那條路，想起了父親送我上學的情景。
寒假將盡，快要開學了。掂掂那足有四五十斤重的行囊，再想想那九曲十八彎的路，一籌莫展，不禁有些發愁。看到我長吁短嘆的樣子，慣於明察秋毫的父親一下子猜透了我的心思，爽聲笑道：“怕啥？咱有這扁擔！”我凝視著父親那張因滄桑歲月而寫滿了生活艱辛，被時間的犁鏵犁出道道溝坎的臉，頗有些懷疑：他能挑得動？但我苦笑一下，還是不情願而又無可奈何地點了點頭。
那天清晨，濃霧瀰漫。我們吸吮著清涼的霧氣，上路了。父親挑著行李蹣跚地走在前頭，我緊跟在後。路，本來就坑坑窪窪，這會兒又被人踩得亂七八糟，更難走了。
蒼白的霧，濕漉漉的，好濃好濃，那熟悉的樹，那親切的小村，仿佛與這充溢整個空間的霧相融了，白茫茫一片。
桑樹扁擔在父親肩上有節奏地顫動著，唱出“吱吱呀呀”的歌兒，父親的腰成了一張弓。漸漸地，他愈來愈吃力了，負重的身影如一片飄搖的落葉，在悠悠地搖晃，幾次被凸出的泥塊絆個趔趄，他往前猛邁一步，又走穩了。
盯著父親艱難行走的背影，我的鼻子陡然一酸，趕忙走上前去：“爸，我來吧。”“我不累，這，這沒多重。”父親是笑著說的，很乾脆，還滿不在乎地向我聳聳肩，裝出輕鬆自如的樣子。我沒有說什麼——能說什麼呢？他素來是說南不北的，爭也沒用。
氤氳的霧，不但沒散，反而更濃重了，濃重得令人喘不過氣來。往日清澈透底的河水，這會兒看來也模模糊糊，只聽見“嘩啦啦”的流水聲。父親佝僂著腰，一手扶著扁擔，一手自然地擺動，像一尊活動的霧中雕像。
到車站時，父親已大汗淋漓。頭髮、眉毛都成了白的，真的像位銀髮蒼蒼的老者了。歇了老半天，他才喘著粗氣說：“這鬼路，真難走！”頓了頓，他又若有所思地叮囑道：“你在外面上學，就像走這路一樣，得多加小心才行！”我緊了一下腰帶，算是默許。
車來了，父親連忙把東西搬上車，並囑咐我：“要好好學”，“睡覺時掖好被子”，等等。直到車門關上的瞬間，還飄進一句：“要早睡早起！”
車徐徐開動了。我用手指把車窗上的冰花輕輕抹去，眼睛貼在上面往外看。父親手扶扁擔，靜靜地站立在那兒。霧太濃了，父親的身影融進了一片蒼茫中。
喔，那天，好濃的霧喲……