當第一束熹微的晨光叫醒你的窗子，你輕輕掀開半透著光的絲絨窗簾，像掀開你人生的第一張書頁。窗外還是幽藍的世界，只有對面小樓後面微微散著粉色的霞光，天際曠遠。一切正如你初展的人生，乾淨純真里萌生著無垠的希望。
紅日終於在對面的屋脊上跳躍，歡快地，羞澀地，小心翼翼地。朝霞染紅了河水，河水載著露珠的夢緩緩開始遠行。空氣還是微涼，偶爾路過的行人緊裹大衣，穿梭在晨霧裡形色匆匆。那是你的少年時光，世界依然有些陌生，夢想卻已悄悄啟航。幸好你還不懂得所謂人情冷暖世態炎涼，所以你好奇著，你探索著，你盼望著。
當露珠化成彩色的水汽，攜著薔薇花的芬芳飛過你的窗前，你打開窗子，讓陽光流淌進來，讓花瓣飄灑進來，讓車馬鈴聲跳躍進來，讓關於青春的愛的信封被晨風投遞進來。你拚命吮吸著這個世界所有的美。陽光在對面淺黃色的小樓上流淌，讓人想起甘醇的米酒的芳香。爬牆虎已經順著牆身攀上了陽台，陽台上何時旖旎了一位美麗的姑娘，舉著紅酒杯，像在邀請愛，邀請未來。
正午時分，陽光如此明亮而灼熱，像能把爬牆虎融化成綠色的油漆塗滿牆面。城市浸潤在金色的海里浮蕩，陽光如蠶絲流瀉於每一寸土壤。對面小樓的窗戶反射耀眼的光，那位美麗的姑娘卻已不知去向。事業如日中天的你，竟也開始懂得一些圓滑世故，世俗的財富和貪慾偶爾也會將你的雙眼蒙蔽。但更多的時候，你會想起小樓陽台上那位消失的姑娘，會懷念那段薔薇花盛開的青蔥的時光，繼而任淚水澆滅眼底火熱的欲望。
直到大地上流淌的陽光終於枯竭，世界仿佛突然又回歸到它初生的模樣，寧靜、踏實、安詳。夜色灰藍，晚風輕霧留戀河面，河水泛起點點淚光。人生晚秋的你，看河水湯湯，嘆浮生如夢。河岸的景色變得溫柔，倒影在河水裡晃悠出遠方的模樣。你眯起躺在皺紋的海里的眼睛，仔細分辨，這個遙遠的地方，叫做故鄉。倦鳥歸林，落葉歸根，你若了悟，返璞歸真。
黑夜終於來臨，窗外什麼都看不見了，卻又好像什麼都看見了。你看見你的臉，端詳。滿臉皺紋如行行筆觸記錄這輩子的功過得失，表情里卻已無悲無喜。再沒有窗外的一切來打擾安靜的靈魂，對著黑漆漆的窗子，回味反思那窗外人生，好似大夢一場。當生命的繁華落盡，真正的自我才會清晰，告訴你，那個躲在風景背後的自我，一直都在。燭光映照你的臉龐，恰如生命的火焰，燃燒的靈魂，照亮你的人生。支撐生命的原來不是窗外的風景，而是屋子裡燭光的暖意。火焰不熄，生命不止。你凝視著生命的火光一點點燃盡，安靜單純地像個孩子。
午夜的鐘聲金屬般清朗，穿透薄涼的空氣抵達你的窗前。你掛著簡單的笑容，熄滅了最後的燭光，愜意地躺到床上，一如往常。窗外月光如水，不改溫柔。
床頭几案上的書信隨著早晨第一縷清風飛出窗外，傳達你對這個世界的問候。