我站在溫室門口，望著無盡的綠色，紅磚鋪就的小路，粘著濕潤的黑土，粗糙的石頭地面，長著柔軟的青苔。一叢叢闊葉的植物，驕傲地把根扎在土裡，放眼望去，是一排排健康快樂的生命。它們掌形的葉子如珠玉般閃光，空氣中瀰漫著泥土的氣息，冬日的陽光里還有花草的芬芳。一輩子守著這些花草的人有福了，草木們生生不息，守護著自然精靈的人也必能青春永駐。
我站在草木中間，感到自己正與它們一樣地，把雙腳扎在土裡接近大地，把雙臂伸展向天空迎接太陽！我把塑膠的棚布掀得更高，讓更多的空氣分享我的喜悅。幾顆水珠滑落下來，滴在我的眼鏡上，於是我只能看見許多鑽石似的細碎閃光。我笑了：我是一株會思想的葦草，雨水令我歡暢。
我在植物中間走動，有一種回歸的喜悅；百草不語，又有一份別樣的寂靜。在這種返璞歸真的安寧中，我總算略微見識了真正的生命。它們從不爭名逐利，也沒有爾虞我詐，得意時不曾趾高氣揚，失意了也不會垂頭喪氣。它們是生命最原始最自然的狀態，在廣闊的天地間，選擇了一個自己喜歡的姿勢，就幸福地生活下去，於無限的廣大中，做一個小小的、淺綠色的、翡翠似的夢。翡翠似的夢？碧玉般的幻想？不，不，這些世俗的寶物，不配在這個不食人間煙火的清靜之所占有立錐之地，你縱有一把黃金，也換不去這滿園春色中的一捧混著敗葉的污泥。
一個細腿兒的蜘蛛在枝間結了一張纖弱的網。那張柔軟的網就像樹葉間的一首歌兒似的，隨著我的呼吸輕輕搖動。那蛛兒必是嫌了我身上的銅臭污濁之氣了，不然，怎么會那樣匆匆地躲到葉的深處去了呢？真是個超然物外的蟲兒，你道是人間車水馬龍不乾淨，故只在繁花嫩柳間度此生？敢情，你是五柳先生的書童兒變的吧！
我打冬青旁走過，不經意間，碰落了一地枯葉，發出一陣輕微的響兒。我笑了，我若也有一池蓮花，必也要留得那殘荷，聽雨聲。
那一瞬，我又萌生了一個古怪的念頭，我願自己是一株植物，平心靜氣地雙腳踏著大地，我願把自己種在土裡。一陣雁鳴聲響，抬頭望，卻道正是雁歸時。