時常夢見，不同的場景中的人，做的，卻是相同的事，如此真、實，或是陽光灑在臉上的暖，或是雨的連綿不絕，似乎都是真實的……
記憶中最深刻的路，來來往往的車輛，初春時路旁的樹上，鼓滿了花苞，有的已綻放了粉紅色的花瓣，在微寒的春風中輕輕搖曳……這是國小時代的記憶，如今已變的模糊不清，已記不得那時的腳踏車是否像現在一般“吱吱呀呀”的了。只隱隱記得那時，那輛腳踏車是銀白色的吧，微舊，后座有一個毛絨絨的坐墊，我總是喜歡側坐，一手扶著后座，一手攬住父親的腰，一路上的陽光溫暖，新奇的景色在眼前展開，那么美好……
秋天，腳踏車輾過枯黃的落葉，一路“咔嚓”作響地駛回家。秋雨是不大喜歡的，很大很密，時常是有一點雲，天還不太陰，回家時，卻是陰雨連綿，淋著雨，頂著風，父親使勁地蹬著，寬大的身軀為我擋了一半的雨，回家的路上好漫長啊，似乎永遠都到不了盡頭，父親大聲的說著什麼，可我在雨幕中，聽到的，只是隻言片語，大多數的話語，都落在了風裡，遺失在身後駛過的路上……
冬雪在路上結了一層薄冰，碾過去也不碎，卻是不一般的滑，父親幾乎是一路用腳蹬著地滑回來的，怕摔傷了我，我也不敢側坐，一路上小心翼翼，但靠著父親的背，我似乎不再那么害怕了……
童年似乎跟父親的腳踏車有很大關係，隨著我不斷的成長，腳踏車終是棄於地下室，銀白色的車身上蒙了一層灰土，變的灰白，一騎上還有“吱吱呀呀”地響聲，電動車取代了它的位置，卻取代不了它在我心中的地位……
偶爾的夢裡，閃過某些片段，那銀白的腳踏車宛如當年模樣，載著我和父親，駛過陽光……