今年暑假，我回到了故鄉。看著馬路兩旁望不盡的電線桿，我不禁想起了那滿滿的綠色，種在農田邊、小河邊的芭蕉樹。
故鄉不在熱帶，只是說冬天看不見雪，更不可能有人穿棉襖。可在這裡，卻每家幾乎都或多或少種了些芭蕉樹，說是“種了芭蕉，好事不焦”。所以，每每提起“蕉”鄰居們都會淡淡一笑。
故鄉，藏在芭蕉樹幹旁。在以前，那兒是個比較偏僻的地方，而孩子們最愛玩的，就是爬樹。芭蕉樹不好爬，而且也有些芭蕉樹根本就爬不了。但一些頑皮的男孩卻也從無數次滑下來的“失敗”中總結了爬樹的要領，以及如何去選能爬的樹。他們還把它編成順口溜。我還記得第一次聽這口訣，是堂哥告訴我的。他一隻手背在身後，另一隻手向上舉，隔空指著芭蕉樹。他那神氣的樣子，就好似一個成功人士衣錦還鄉。芭蕉樹就靜靜的站著，默默地聽著已經聽了不知道多少遍的“爬樹口訣”。堂哥說完口訣，轉過身來，皺著眉頭，努力裝出一副很嚴肅的表情，對我說：“好了，我也講了這么多了，實‘界’才是最重要的。你試試！”他還不知道他說錯了字，一臉自豪地退到一邊。我抬頭看著那碧綠的芭蕉樹，又低頭看著沒有分枝的樹幹。我盯著那碧綠的芭蕉葉，對堂哥說：“哥，我不爬。樹會痛的。”
故鄉，藏在芭蕉葉中。有一次，我跟著爺爺奶奶去田裡。看著爺爺奶奶在那插秧，我就坐在一旁的小路上。沒多久，奶奶又要到村子的另一頭摘菜。我拿著幾個菜籃子，跟著奶奶慢慢地走到了村子的另一邊。那塊田正好在一條小河旁邊，村裡的人們都愛到這邊看看。小河旁邊，是一排的芭蕉樹。種的不整齊，但芭蕉葉長起來後，卻是無比和諧。我站在芭蕉樹下，讓綠色籠罩著我。奶奶在一旁彎著腰，一顆一顆把菜割掉，一旁的菜籃子已經裝滿了一個了。小河的水慢慢地流著，不知疲倦。天空也在嘩嘩的水聲中逐漸陰沉。“孫女，要下雨了！”奶奶抬頭看了看天，對我說。說完她走向我。她嘆了口氣，又走向旁邊一棵比較矮的芭蕉樹，抬起手，扯了兩片芭蕉葉。她笑著對我說：“孫女，雨應該不大。芭蕉葉能遮點雨就行了！菜就放這，明天再來拿！“說完，拉起我的手，遞給我一片芭蕉葉。雨開始下了，確實不大。我舉起那片芭蕉葉，用它遮著頭頂。奶奶也是。我們走得不急。雨滴有節奏地打在葉子上，有些雨滴順著葉的邊緣滑下來，形成一道雨簾，一條細線。
芭蕉樹現在已經成了這些望不盡的電線桿，而像士兵一般站得筆直的芭蕉樹已不見了蹤影。守護著村子的芭蕉樹，你真的逝去了嗎？我只能在夢裡再見到你了嗎？