兒時，常在家鄉林間的那條小路上靜靜漫步。腳下的枯葉，發出咯吱咯吱的聲音，仿佛是空谷中的呢喃細語，一陣陣在空中碰撞。然後躲到一棵大樹後面，依偎著小憩一會兒，任憑光影斑駁，試想醒來之後陽光會堆積多厚。
自認為是很享受那樣的時光的，自認為是很留戀那條鋪滿落葉的小路的。每次醒來後，隨手撿起一片葉子，撣撣上邊停留的陽光塵屑，順著葉脈一直撫摸到葉尖。偶爾也會也會一言不發的端詳著葉子，用手把歪向一邊的葉子掰正。
之後再一路踢著葉子蹦回家，把那葉子塞進一個裝的滿滿的小匣子裡。那裡面已經裝了太多葉子。這樣的過程，我似乎樂在其中。
記得那次又回到家鄉，失去參加姑姑的婚禮。剛踏上老屋的泥濘地，便轉身去了自己的房間。好久沒有回到這片土地，那種尷尬寒暄的場面，實在不願意多呆。
在我的房間裡（我到常州以後，那裡就已經被改成了客房，回鄉時，才被姥姥收拾起來），我在衣櫃的一隅，找出了曾經藏的深深的小匣子，心裡暗自慶幸它還在。匣子上的銅扣在沒有昔日的光澤，上面布滿了指紋，顏色微微發青，有著金屬的那種難聞的氣味兒。
蓋子那的軸也生鏽了，打開的時候，發出了像村外大鐵門那樣“吱……”的聲音。裡面的葉子大部分都破破爛爛的，只是那輪廓還在，依稀還可辨認的出。
這片葉子是有年中秋撿的。大約是六歲那年吧，大晚上的，不知哪來的膽子，竟一個人偷偷地離開熱鬧的“花燈廟會”，跑到僻靜的林子裡去找葉子。找的累了，就隨便找個地方躺了下來。那晚的月色真是好，穿過濃密的林子，也灑了一地銀光。隨手舉起地上的一片落葉，正好就遮在眼前，上面一個圓圓的孔眼，正好將月亮完整的透了過來，隔離了一切雜的東西（老家有，在中秋夜能獨看到月亮的人就會有好運，的說法。）。也許就是這樣吧，我把這片不太完整的葉子帶回去，收藏了起來。
一章章地翻看回憶，竟也忍不住淚流滿面。那時的一份幼稚和衝動，現在似乎理解不了。
原來年齡真的有隔閡，自己跟自己也是。就像江南月說的，也許生命早期的記憶是一個人生活的根吧！
如今，已經好久沒有回那個老屋。匣子上一定布滿了灰塵。那裡的葉子，是不是乾枯的蜷縮起來，又或者早已經沒了樣子？
林間的陽光正好，那個孩子仍舊靜靜地睡著。
?