為歷史負責

1994年,《隨筆》的編輯黃偉經向嚴文井約稿。嚴老爽快地答應了。過了幾個月,黃編輯打電話給嚴老,問寫得怎么樣了?嚴老說已經有思路了。可是又過了兩月嚴老仍然沒有把稿寄來。於是黃編輯又催,嚴老卻不好意思地說:“哎呀,讓我再改一改。”又過了兩月,仍未見到稿子。打電話問,嚴老說:“這可能是我最後一篇文章了,我得為歷史負責。”

就這樣,1995年夏,年已八十的嚴文井終於寄來他撰寫的感言《他仍在路上》。他當時在回信上寫道:“文章寫得,敬請補正。這可能是我準備最後留下的話的一小部分。”所以,他要花那么多時間思考再思考,醞釀再醞釀,真正深思熟慮到可以成文了才動筆。

嚴文井一篇不到300字的散文,嘔心瀝血、反覆修改,整整寫了一年零八個月,留下了最後一篇精品。文中寫道:

他仍在路上。

現在他仍然活著,也就是說,仍在路上,仍在摸索。至於還能這樣再走多少天,他心中實在沒有數。

他僅存一個願望,他要在到達他的終點前多懂得一點真相,多聽見一些真誠的聲音。他不怕給自己難堪。

……