在我家巷口有一間小的木板房屋，居住著一個賣牛肉麵的老人。那間木板屋可能是一座違章建築，由於年久失修，整座木屋往南方傾斜成一個夾角，木屋處在兩座大樓之間，破敗老舊，仿佛隨時隨地都要傾頹散成一片片木板。
任何人路過那座木屋，都不會有心情去正視一眼，除非看到老人推著麵攤出來，才知道那裡原來還有人居住。但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方，卻默默地生長著一株常春藤，那是我見過最美的一株，許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上，常春藤簡直是毫無忌憚地怒放著，它的葉片長到像荷葉一般大小，全株是透明翡翠的綠，那種綠就像朝霞照耀著遠遠群山的顏色。
沿著木板壁的夾角，常春藤幾乎把半面牆長滿了，每一株綠色的枝條因為被夾壁壓著，全往後仰視，好像向天空伸出了一排厚大的手掌；除了往牆上長，它還在地面四周延伸，蓋滿了整個地面，近看有點像還沒有開花的荷花池了。
我的家裡雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨獨偏愛木板屋後面的那片常春藤。無事的黃昏，我在附近散步，總要轉折到巷口去看那棵常春藤，有時看得發痴，隔不了幾天去看，就發現它完全長成不同的姿勢，每個姿勢都美到極點。
有幾次是清晨，葉片上的露珠未乾，一顆顆滾圓的隨風在葉上轉來轉去，我再仔細地看它的葉子，每一片葉都是完整飽滿的，絲毫沒有一絲殘缺，而且沒有一點塵跡；可能正因為它長‘在夾角，連灰塵都不能至，更不要說小貓小狗了。我愛極了長在巷口的常春藤，總想移植到家裡來種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開口。因為它正長在老人面南的一個視窗，倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。
有一回正是黃昏，我蹲在那裡，看到常春藤又抽出許多新芽，正在出神之際，老人推著攤車要出門做生意，木門咿呀一聲，他對著我露出了善意的微笑，我趁機說：“老伯，能不能送我幾株您的常春藤？”
他笑著說：“好呀，你明天來，我剪幾株給你。”然後我看著他的背影背著夕陽向巷子外邊走去。
老人如約送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑揀過，長在牆上最嫩的一些。我欣喜地把它種在花盆裡。
沒想到第三天台風就來了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒有影蹤，只剩下一片殘株敗葉，老人忙著整建家屋，把原來一片綠意的地方全清掃乾淨，木屋也扶了正。我覺得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說：“這種草的耐力強，一株就要長成一片了。”
老人的常春藤只隨便一插，也並不見他施水除草，只接受陽光和雨露的滋潤。我的常春藤細心地養在盆里，每天晨昏依時澆水，同樣也在陽台上接受陽光和雨露。
然後我就看著兩株常春藤在不同的地方生長，老人的常春藤憤怒地抽芽拔葉，我的是溫柔地緩緩生長；他的芽愈抽愈長，葉子愈長愈大；我的則是芽愈來愈細，葉子愈長愈小。比來比去，總是不及。
那是去年夏天的事了。現在，老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋，甚至長到視窗；我的花盆裡，常春藤已經好像長進宋朝的文人畫裡了，細細地垂覆枝葉。我們研究了半天，老人說：“你的草沒有泥土，它的根沒有地方去，怪不得長不大。呀！還有，恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢！”