不知從什麼時候開始，總有一隻野貓在小區旁邊遊蕩。那隻野貓身形瘦小，長著黃白相見的毛，它的眼睛很亮，耳朵綿綿軟軟地耷拉下來。
起初，野貓什麼都不怕。它時常在綠化帶中鑽來鑽去，淋漓盡致地扭動自己精瘦的身軀，它的腳步慢悠悠的，每一步都優雅閒適，仿佛要最大限度地舒展自己。它的尾巴微微扭動，像一條蟲子。
它很熱情，每每看見有人從它身邊走過，總是咧開嘴笑眯眯地問候，特別是遇到有的人手中拿著食物，它更是用乞求的眼神望著拿食物的人，大聲而又溫柔地叫一聲：“喵——。”
不過大家似乎都並不領情。沿街的小販看見它都躲得遠遠的，或是踹他幾腳哄它走開。路邊走過的人們對它的問候也不理不睬的，那些手中拿著食物的人也嫌惡地繞道走。它心驚膽戰地走過來，又被別人趕過去。過了一陣子，這隻野貓變了個樣子。
它變得瑟縮起來，走起路來躡手躡腳的，似乎做了什麼壞事。嘴角的鬍子微微顫抖，耳朵直直豎起，眼睛瞪得老大，東躲西藏的，見到人就一溜煙兒鑽回了綠化帶中。
我再次看到它，它已是瘦骨嶙峋。它那時警覺地瞥了我一眼，一閃兒就不見了。
一次，我從街邊經過，野貓坐在一個燒烤攤旁，沒有動彈，茫然地向四處張望，眼神中是無盡的淡漠。火紅的斜陽照在它身上，污澀的毛再度閃爍耀眼的光芒，它只是坐在那裡，像一尊雕塑。
我心中有一絲傷感。我默默地看著它。
光影變換，它坐在那裡，凝望遠方，仍然一動不動。
……
後來，野貓不見了，誰也不知道它去了哪裡。