每年開春，仿佛無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時候會有一種多么純淨的喜悅心情。記得小時候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當看到小小的綠芽破土而出時，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經是這么一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列，又在我的心裡復甦了？
唉，人的心，進化的最高產物，世上最複雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復了片刻的純淨。
現在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑膠和各種新型建築材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建築物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。
這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多么陌生，多么不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恆的土地，思念一切生命的原始的家鄉。
一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生於土地，最後又歸於土地。上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸於塵土。”在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話，它本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。在一定意義上，城裡孩子是沒有童年的。
土地是潔淨的，它接納一切自然的污物，包括動物的糞便和屍體，使之重歸潔淨。真正骯髒的是它不肯接納的東西——人類的工業廢物。
在燈紅酒綠的都市裡，覓得一粒柳芽，一朵野花，一刻清靜，人會由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發現一星燈火，一縷炊煙，一點人跡，人也會由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓里，對季節毫無感覺，不知重陽為何物。
秋天到了。可是，哪裡是“紅葉天”，“黃花地”？在我們的世界裡，甚至已經沒有了天和地。我們已經自我放逐於自然和季節。
現代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。
旅遊業發展到哪裡，就敗壞了哪裡的自然風景。
我尋找—個僻靜的角落，卻發現到處都是廣告喇叭、商業性娛樂設施和湊熱鬧的人群。
久住城市，偶爾來到僻靜的山谷湖畔，面對連綿起伏的山和浩淼無際的水，會感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會變化。儘管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。
人及其產品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，後者是野心的寂寞。那種兩相權衡終於承受不了前一種寂寞的人，最後會選擇歸隱。現代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急於逃避，旅遊業因之興旺。
遊覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——
我是一個直接面對自然和生命的人。相對於自然，地理不過是細節。相對於生命，歷史不過是細節。