下雪了。冷徹心扉。村莊靜謐而安詳。
我是一棵樹，如果你想像不出來，也就罷了，因為我突兀地生長於土磚上。樹這個職業是孤獨的，因為它活得長；我至今存活於世間，但不知為何我知道我將不久於這世間。空中下起小雪，雪花降落在枝頭卻並不融解，不知覺，我的眼中泛起淚花，寒冷的冰渣中閃爍曾經。我那蹉跎歲月何時會被埋沒。
二十多年前我作為一枚種子降臨這個村莊，那個清冷的夜晚下著小雪。漂流的過程中，我問經過的老樹：我該去哪好？老樹說：看那座村莊，多么美麗，多么安詳，曾經我落腳的時候，並沒有什麼人；而如今有了勤勞耕作的人們，你將不會孤單……那個村叫“恬泉”。
我去了哪裡，卻被風颳到了一座屋頂上。風說：你真不幸。我問為什麼，風說我很難生存下去。
於是我問：那我將去天堂嗎？風說：也許。我問：天堂是什麼樣的？風說天堂很冷。我沉吟良久，說：天堂那么冷，讓我羈留這世界罷。從此，我深愛這個世界，這個村莊。深愛這土磚，並紮根成長。我竟成功了，只是長得很慢，纖弱無比的我咬緊牙關，卻也挺過了不少歲月——因為這村裡的人給我生存的動力，他們勤勞、熱忱，大人們豪邁團結，小孩們機靈聰穎，燦爛的笑靨搖我心旌。我每天都聆聽著鳥的鳴唱風的輕和，還有村小傳來的琅琅書聲。
有一個寒冷的冬天，我迷茫了。那時空中下著小雪，屋頂上的我看見遙遠的山頭晃著火光。同伴們一夜間盡成土灰，他們的淒嚎與絕望烙在我的靈魂深處。人們為什麼這么做？幾個月後，我見到人們開始栽樹。他們排列整齊，然而都象是木偶一般，沒有靈魂。
曠野間，寒風一下刺骨起來，雪花從未象今天一樣獰笑。眼看他們暴屍荒野，我一下覺得人們變得陌生了，陽光的笑容開始消失，成了一種猙獰，匆碌的神情。我很孤單，看著夕陽殞落山後。
小雪連下兩天，忽然成了暴雪鋪天蓋地襲來。動物們遠走高飛，他們也是我最愛的朋友之一。黑魆魆山頭，一對深沉的狼眸往這邊望來。那是狼王，他不羈的雙眸從未流露出像今天一樣的頹喪目光。我多想叫他，叫他別走，可最後積雪覆蓋了我的吶喊。我知道，這裡沒有它的領地，他不得不去到處尋找新的棲息地。
我很厭煩這種寒冷的感覺。我想起天堂，同伴們都去天堂了么？那裡冷么？這裡曾是我心中的“天堂”，我如此愛它，至今未渝，然而很多東西消失了，只剩這種寒冷和惆悵。天堂很冷，但至少沒有悲傷。
村頭有一口恬靜的清泉，屋頂上的我常常欣仰它的美麗。孩子們在那兒戲耍。而如今，孩子走了，泉也空了。“恬泉”村，也許就是那時起，連人們都消失了，只剩一些老人和些許小孩，在陌頭張望著……學校里的讀書聲小了，直到聽不見了，孩子們都被併到更遠的中心校上學。
回憶嘎然而止。談談我為什麼說自己活不長了罷，且不說混濁的空氣與乏味的生活，只是因為家家戶戶都在換新房子；漂白的牆壁，高大的建築取代泥牆；而一棟棟新房裡，只是老人和孩子；我的這房子雖然主人不在了，但變遷是不會停止的，總有一天我會被砍倒。
其實我早已是一具乾屍，沒有養份供我長大，沒有信念給我希望。
小雪下著，冷徹心扉。村莊靜謐而安詳。我已分不清是二十多年前還是現在。唉，心中還是懷著那樣一個美好的憧憬，在若干年後。
街道繁華，人來人往，這裡成為現代都市，儘管沒有純樸的農田，卻有歡聲笑語洋溢。
又小雪，落滿我枯瘦的枝頭。朦朧中，遠處一個二三十歲的小伙子，默默地用相機照向我這邊，還有老宅子。我似乎認得他，他曾在泉水邊玩耍。他的眼中似乎含淚，我聽見他似乎在喊著：“我的鄉愁啊……”
小雪下著，冷徹心扉。雪中，曙光微現。某段枯乾的樹枝碎片，深黑的肌膚，似在召喚春天。