“沒有我的日子裡,你要保重你自己,沒有你的日子裡,我會更加珍惜我自己……”經常聽到我媽唱起它,卻直到現在才明白其中的深情。
昔年,當我還是個不諳人世的小孩時,記憶中的家是個用黃土,石頭和石棉瓦'組合'起來的空間。我喜歡跟在她身後,就像個小尾巴。從她那裡我得知當他還在時,我家是養馬的,規模很大,當時有四十幾匹馬,算是富裕了。她時常走進兩間很大的屋子,似是告訴我,又像自言自語道:“這裡有你爸爸的味道。”我就跟著狠狠地,狠狠地吸進一口氣，我想知道爸爸的味道，卻聞到一股怪臭味，憋得我難受，嗆得我直咳嗽。後來我知道，那是我家的馬廄——他活動頻繁的區域。她說他和每匹馬的關係都很好，總是親自照料它們，把它們的皮毛打理的光鮮亮麗，他會親自給每匹小馬駒釘上鐵掌，避免它們受到傷害……我想她就是從混著潮濕的泥土的馬糞味中分辨他的吧。
後來，我們那裡要建設新農村，我家也在劃分的區域內。眼看著一排排的小洋房破土而出，她卻沒有動靜。政府來人了，催她快點動工，她只說再等等，再等等。終於，我家也開始修房子了，房子建成時，她落淚了，我也落淚了。我終於可以住上電視裡的小洋房了！我覺得她和我一樣開心。對於新房子的新鮮感和好奇心促使我仔仔細細的端詳著房裡的每一個角落，似乎房裡的每一塊磚，每一寸土都有無限生機。我看見她徑直穿過弄堂，好像無視這棟房子，走到那兩個馬廄那裡，對著它們又摸又看，似笑非笑，眼裡透著無限的涼意，那寒氣直逼人心尖。“媽”，我疑惑道：“那兩個破房子怎么還在?”我很奇怪自己先前怎么沒注意到，而此刻，我覺得那房子竟是如此的破敗！那金黃色的木樑漸漸在我的記憶里褪去，不知何時變成了黑色，還有腐爛的味道。現在，她在我眼裡是如此的刺眼。她只說:“你爸爸住在這裡。”她的眼神那么深邃，似乎想到好遠好遠，讓人不忍去打擾。我知道她以前的甜蜜，她的幸福是怎樣的令人羨慕。
再後來，她一病不起，在市里最好的醫院躺了一年半。我看見她的模樣，似乎瞬間老了十歲，看得我心疼。為了給她治病，我們家的積蓄全部花光，甚至還變賣了很多她的嫁妝，最終還是欠下了許多債。她掙扎著說要回來，她的固執，她的倔強，沒人能阻止。醫生說她回去後活不過那年的春節，但她不聽，依然是回來了。
她住進了老舊的房子，卻奇蹟般的活過來了，她說她要完成他的託付，把我養大，她說她要給他一個交代，她說她並不孤單，因為他一直在。可是我卻聽見她唱著“沒有你的日子……”
我知道她的紅塵像夢一場，每到夜深人靜時，就是枕邊淚共著階前雨，回憶起以前的點點滴滴，都成了心痛。