幼時記憶中山水環繞的小鎮如迷宮般神奇詭異。
大塊的青石板鋪成小巷街道，縫隙處生長出深綠色的苔蘚。街巷兩邊是青磚黑瓦的中國古代式建築，白牆高高聳起，偶爾幾處坼裂出細小的紋路。門庭前有著古老石雕，宅子裡光線昏暗，木樓梯窄小破舊，房屋犄角綻開不知名的白色小花，空氣中充斥著花朵辛辣清香的味道。
天空中的黑色鳥兒傾身掠過房檐，窗邊竹竿上曬滿白色的床單，孩童們在下面穿梭玩耍，笑聲穿過悠長的走廊。陽光明媚。窗下是四處攀援的牽牛，妖艷的芍藥和薔薇。也有人極愛曇花，用有著精美花紋的瓷器盛滿黑色土壤精心的養著。深夜時分，捉迷藏時只看到詭異的白色花朵在昏暗的月光下浮動如影，細長的花瓣頂端有光斑跳動，是屋裡人家的燈火。而曇花盛開，預示西南邊陲最熱的季節到來了。
樹影憧憧，擋住惡毒的陽光。老人孩子們在樹底乘涼休息，男人們一杯涼茶招待來客，女人們沿著石階到河邊或清洗蔬菜或洗滌衣物，散出水藻浮游的清淡腥味。
船隻往來，人聲鼎沸。