透明的五月下午，陽光像一條純澈的河流輕輕漫過天台。mtv里的王菲穿著白色的衫，纏綿的聲線在荒寂的空間裡開出一朵白色的蓮。那是怎樣一首嬌柔得可以捧在手心唱的情歌：“讓我將這份感觸，寫一封情書，送給我自己……
一生中有多少個這樣的五月下午，當陽光透過落地窗被斑成五彩的碎片散落一地，當純白的窗簾依依掀起一絲風的呢喃，當下午茶還在暗青色的瓦杯里呼出一口口熱意，當誰家緊閉的門窗後飄渺地傳來一聲陳舊的鏇律……我們那恍惚的塵夢，是醒來？還是沉迷？人生微微地惆悵，就像這部日本電影《情書》
《情書》的結尾，女孩終於看到了初戀男孩寫來的情書——自己的鉛筆素描，小心翼翼地隱藏在一張借閱證的背後。青春是一道明媚的憂傷，甜蜜的愛情，就像一季漫空的櫻花，奢華而又短暫。此後的日子裡，滿是回憶里戀人的臉，如江南氤氳的水汽，沒有濃重到抹不開的哀思，卻有那揮之不去，思之不全的淡淡的惆悵。那某個似曾相似的瞬間，輕柔地吻在心裡
在上一個路口，撞見誰，會有怎樣的回眸，在下一個路口，遇見誰，會有怎樣的對白。本來，誰遇見誰，誰告訴誰，在茫茫紅塵中，就是一瞬的時間。那純潔的愛情像兩塊乾淨的水晶，透澈地可以刻錄藍天的掌紋，卻也可以清清楚楚地折映出彼此的稜角。許多年後，我們選擇懷念，把所有的哀怨和疼痛化作砂沉進歲月的深處。然後不經意間看它長成一顆瑩潤的珍珠。美麗得讓人心碎的也不一定要是愛情，也許，我們只是貪戀婉約如詩的青春，愛，只是一個索引。
沒有繼續下去的故事，已經可以釋懷了，不是每個人都能在回憶里想念純真的種種，不是每次相遇，都能漾出美麗的漣漪。
最後的最後，又有什麼關係呢？不完整的愛情，斷續的思念，或許會是另一個意義上的完美，
空白的獨舞，我們回望曾經的陽光里的笑臉，原來，圓滿就住在遺憾的隔壁