有時候，我在想，黑板是有記憶的。它就像一個人那樣，靜靜地伏在牆上，目睹著這一間放滿桌椅和書籍的房子。它靜靜地注視著每一個四十分鐘的肅穆和十分鐘的吵鬧喧囂。它把粉筆在身上啄下的每一筆一划都深深地刻入腦海。一年又一年，一批又一批面孔陌生的人走進這間房子，翻開書本念著上一批人念過的字，做著上一批人做過的題，和上一批人一樣，四十分鐘的肅穆，十分鐘的吵鬧喧囂。
黑板是滄桑的。一年又一年，學生在變，老師在換，粉筆一支又一支地耗盡了，時間一分又一秒地流走了，人們拎著書包來了又去了，粉筆灰在地板上聚集又散開。一切都在來來往往地變化，只有黑板，除了日漸斑駁蒼老的容顏，它伏在牆上，沉默無言。
物轉星移的變幻，黑板是孤獨的。身邊的事物日新月異，自己卻停滯在時間鏇渦的中心不被捲走。黑板上的記憶，應當有溫暖，也應泛著辛酸。粉筆的刻劃應該不是黑板唯一的觸碰。紛揚凌亂的灰塵，輕輕附在墨綠色的面板上，這會不會讓面無表情的黑板忍俊不禁?當一天的課時終了，留下來做清潔的孩子用溫濕的小手按在抹布上擦去黑板上的灰，這會不會讓冰冷的黑板感到短暫卻溫存的幸福?
或也有頑皮的孩子，用粉筆在黑板上畫出一圈圈的同心圓，然後站遠了用粉筆頭或小石子去丟靠近圓心的那個圓。有的粉筆頭會在黑板上留下凹陷，有的小石子會為黑板留下千瘡百孔的傷疤。黑板卻只是靜靜地忍著，記住這疼痛的遊戲，記住這些凹痕與傷疤。它想，總會有一塊濕潤的抹布，掠過這些淺淺的傷痕，頓一頓，焐熱了這片傷痕，啟動了心中的疼。
黑板是沉默的，它不善言語。因為，它有的是漫長的記憶。在時間中，它是一位老者;在記憶里，它卻只是一個孩子。
我有時在想，我們缺少了一種黑板精神。黑板擁有記憶，所以哪怕不言不語，也耐得住寂寞的風暴。而作為人，我們有時太善忘卻，忘卻了美好，忘卻了許多值得記憶的瞬間，最後只剩下一具屬於現在和未來的空殼。這時，我們不免想想黑板，它珍惜自己的點滴記憶，在孤單的時候拿出來，溫暖心房。黑板珍愛自己的記憶，愛得執著，愛得深沉