小道在濃重的夜色中顯得分外寧靜，只留點點柔和的燈光。
上一次回到小村是什麼時候？好像是很久遠的事情，久遠到已經被時光的機器輾碎，只留下零星的碎片，模糊不清。推開那厚重的紅漆門，映入眼帘的是姥姥常坐的木椅，靜靜的支在那兒，默默無言。園中還是記憶中的兩棵梨樹，蔥蘢的枝葉，遮蓋了大片的陽光。
似乎還是以往的模樣，但，似乎又有哪裡發生了改變。是了，往常那個坐在木椅上休酣的老人不見了。那個往年笑意盈盈，容光煥發的老人，再也承受不了歲月的敲打，變成了乾瘦的無一絲人氣的皮包骨，怠倦躺在醫院的病床上。
母親在屋子裡收拾這東西，要將即將出院的姥姥接到城裡照顧，從日照正中打理到夜晚，乘著車回城。
透過車窗，看著村間的小道，柔和的月，溫和的燈，下次回來，又會是在何時？