我家屋後有一塊小菜園，爺爺總喜歡種點什麼：蘿蔔、白菜、冬瓜，據說還有一棵幾年的枇杷樹。但自從一次夜晚的狂風暴雨，把爺爺搭在田上的架子吹倒了，爺爺想使其“返老還童”，然而爺爺的身體早已不允許爺爺再去把架子搭好並且繼續“經營”這塊土地，我們也更少管它了。
一天，我閒來無事逛逛菜園，突然一地綠色毫無遮攔地猝不及防地闖進我的視野。原本以為早已廢棄的菜園竟依然不屈服，繼續蔓延著迷人的生機。
那被讚頌為野火也不能使它屈服的富有蓬勃生機的小草，挺起了它們的腰板，抬起了頭。它們對著陽光，對著藍天，對著白雲，對著周圍，也對著我表明它們是不會倒下的，也正是因為這自然的綠色毯子給予了這土地新生的力量，使這片土地重新煥發著生機，重新緊跟著生機，重新擁抱著生機，重新給了我一次震撼。一陣微風拂來，它們似乎講著什麼，使小草也“沙沙”的附和它們。
幾聲清脆的鳥叫吸引了我的注意，稍稍抬頭，好使目光放遠些，幾隻鳥在那棵枇杷樹上響亮的叫著，似乎在給枇杷樹鼓勁。啊！那是棵怎樣的琵琶樹啊！他的樹葉雖然繁密卻枯黃沒有光澤，他的樹幹雖然粗壯卻早已被蟲子給腐蝕。蟲子將他原本堅硬的樹皮啃得千瘡百孔，但我卻從這些傷口看出他堅定的內心。即使在蟲群的瘋狂啃食下，即使蟲子將這棵樹不如其它樹那么精神，但他卻又從不認輸，多么頑強！他公然向蟲子發出挑戰，儘管再怎么痛苦，再怎么受傷，他也一聲不吭。這一次次的疼痛，根本就無法與生命相比，這些苦痛只能推動他，使他聚集更多的力量去沖向生命的高峰。於是他終於開出了果實，那金黃色的果實，如一盞盞明燈指引他登上這座高峰。當我走向他時，就像接近一個聖物，些許果實由於時間的原因已經腐爛，但他毫不在意，繼續生長，繼續挑戰！我似乎看到他那不羈的心靈，似乎聽到那發自內心，近乎咆哮的聲音：“誰也不能阻止我！生命總有無能為力的不愉快，讓我短暫停留，但我可以在今後閃閃發亮的時候能感謝這些糟糕的日子。我不怕這些蟲子，因為路在自己腳下，沒有人可以決定我的方向。”我不禁問他：“你不失望嗎？因為前面的路如此漫長。”他咳了兩下說：“我必須接受失望，因為他是有限的。生命本是聚散無常。沒有什麼能陪伴我走一輩子，所以我只能學會樂在其中；並且沒有他物能幫我，所以我必須建立強大的自我！”我繼續問：“那你如何跨越夢想和現實？”“行動。”我若有所思。
我將銘記，我將敬畏。因為那棵枇杷樹教會我很多。