北京天壇是世界上最大的古代祭天建築群之一，是明清皇帝孟春祈谷和冬至祭天的場所，遇上乾旱少雨的年份，帝王們還會在圜丘進行祈雨。可以說，天壇是作為皇帝的天子與天溝通交流的場所，是天子離天最近的地方。如今，天壇變成了普通民眾休閒怡情的公園，尋常百姓皆可以盡情飽覽祭天建築的風骨氣勢，可以盡情呼吸叢林間新鮮和暢的氣息。
清晨，沐著清新明麗的晨光，我們由北向南進入了天壇公園。滿園皆是高聳參天、鬱鬱蔥蔥的柏樹，多數森森古柏皆是明清時栽植的，已有上百年的歷史，樹幹黑褐，清癯蒼古，樹蔭如蓋，遮天蔽日。柏樹叢下全是養人眼的青青草坪，草香暗暗浮動，這裡的草坪裁剪得短小整齊，承接了柏樹枝柯間灑下的斑斑駁駁的陽光和點點滴滴的雨露，一丁點兒枯黃的草葉都沒有。青草的翠嫩與松柏的墨綠相映襯，疊加成了靚麗與厚重的和諧統一。石子、水泥鋪就的林間道路皆純淨光潔，清雅幽深。園中有各種各樣毛羽繽紛、形態不一的鳥兒啁啁啾啾，更顯環境的清靜了。我們穿行林間，隨處可以看到園中晨練的風光，人們步履穩健，神態安詳地散步、打拳、舞劍、耍三節棍、踢毽子、跳扇子舞等等，鍛鍊的形式不一而足。其中有好些八九十歲至百歲的壽星老者，鶴髮童顏，清奇磊骨，精神矍鑠，蒼老的臉上刻畫著淡定從容的印痕。處在如此清靜優雅的環境中，吐故納新，人怎能不長壽呢？
天壇設計的核心思想是體現“天”的至高無上。天壇主要建築的布局，從南向北排列在中軸線上。天壇被兩重壇牆分隔為內壇和外壇，整體造型像個漢字“回”字。建築整體以圓和方為主，兩重壇牆的南側為方形的，北側為圓弧形，體現了中國傳統的“天圓地方”理念。
我們先遊覽了天壇內壇的主體建築——南面的祈年殿。祈年殿坐落於高六米的三層漢白玉圓形欄桿之上。它的整體造型是三重檐鎏金寶頂的圓形大殿，由於藍色象徵藍天，所以祈年殿檐被漆成了深藍色，鋪砌也用藍色的琉璃瓦，顯得高大巍峨，氣勢非凡。祈年殿底座是圓形的祈谷壇，明清皇帝每年春季在這裡進行“祈谷大典”，祈禱風調雨順，五穀豐登，國泰民安。進入祈年殿內，可以看到天花板雕飾了彩繪的“九龍藻井”，有雕刻得神態生動活潑的“龍鳳呈祥”的圖案，行雲流水般的精細雕飾令人不禁讚嘆古代工匠技藝的妙絕。祈年殿的修建蘊涵了許多層意思：殿頂周長達三十丈，代表一個月有三十天；殿中央矗立的四根瀝粉堆金的壯觀大柱叫通天柱，代表一年有四季；中層聳立的十二根金色大柱，代表一年有十二個月；外層有檐柱十二根，代表一日有十二時辰；中外層柱數相加為二十四根，代表一年中有二十四個節氣；三層的柱子相加共二十八根，代表了天上的二十八個星宿；加上柱頂的八根短（童）柱，為三十六根柱子，代表了三十六天罡；寶頂下的雷公短柱，是皇帝一統天下的象徵。
繼續向南前行，便到了坐北朝南，圓形圍牆的皇穹宇，它的南邊還設了三座琉璃門。皇穹宇主要是供奉圜丘壇祭祀神位的場所，是鎏金寶頂單檐攢尖頂建築，用藍色琉璃瓦鋪設屋頂，象徵青天。大殿由八根雕花的金柱和八根檐柱共同支撐巨大的殿頂，三層天花藻井錯落有致，匠心獨運。殿中央有漢白玉雕花的圓形石座，供奉“皇天上帝”的牌位，左右配享皇帝祖先的神牌。正殿東西各有配殿，分別供奉日月星辰和雲雨雷電等諸神的牌位。在皇穹宇殿前到大門中間光潔的石板路上，由北向南有三塊石板，關閉皇穹宇的門窗站在第一塊石板上擊掌，可以聽到一聲回音；在第二塊石板上擊掌，可以聽到兩聲回音；在第三塊石板上擊掌，可以聽到三聲回音，這就是著名的三音石。皇穹宇的圍牆是回音壁，牆的周長193.2米，牆壁是用磨磚砌成的，牆面光滑齊整，牆的弧度規則劃一。如果兩個人分別貼牆站在東、西配殿後，一個人靠著牆向北邊說話，聲波就會沿著牆壁連續折射傳播，傳到一、二百米牆的另一端，不管說話聲音多小，都可以清清楚楚地從對面聽到，聲音悠長清晰，富有情趣，這便是大家耳熟能詳的“回音壁”。
天壇的北面是圜丘壇，又稱祭天台、拜天台、祭台，是一座形圓象天的露天三層石壇，是皇帝每年冬至祭天的地方。圜丘建於明嘉靖九年（1530年），擴建於清乾隆十四年（1749年）。壇周長534米，壇高5.2米，分為上、中、下三層。上層中心是一塊圓石，外面鋪著扇面形的九圈石塊，內圈也是九塊，各層欄板望柱及台階數目皆用“天數”，即九的倍數。古人認為九是陽數之極，九重天表示至高至大，皇帝是天子，至高無上，所以整個圜丘壇都採用九的倍數來顯示天子的皇威。圜丘壇的三層欄板的數量分別是：上層欄板72塊，中層108塊，下層180塊，合為一年360周天的度數。三層壇面的直徑總和為45丈，除了是9的倍數外，還暗含“九五之尊”的寓意。
遊覽完天壇南北中軸線上的三大主要建築：祈年殿、皇穹宇、圜丘之後，我們又穿行於森森柏木叢里，觀瞻了皴枝嶙峋，仿若九條栩栩如生的虬龍攀附纏繞的九龍柏。遊人們驚訝於天壇集眾柏之大成，爭相與各種虬枝蜷曲、奇形怪狀的古柏合影。
最後，在柏林蔭翳，芳草綿延的天壇西邊，我們又瀏覽了城濠環繞的一宮室，它是皇帝祈谷、祈天前居住並齋戒沐浴的齋宮，梁枋斗拱皆富麗堂皇。接著，又來到了管理祭祀樂舞的神樂署和圈養祭祀牲畜的“犧牲所”。
迷濛陣雨飄飄灑灑，浸潤著雨霧繚繞中的天壇各殿，滋養著蒼老的柏樹和茵茵芳草，大約是遊人們的歡悅祈禱帶來了雨吧，今年風調雨順，年景不錯，我似乎聞到了稻穀的馨香。我們戀戀不捨地離開了環境優美，建築特色奇妙的天壇公園。