烏鎮作為中國古代文明與現代文明的節點，有多深的歷史底蘊，多厚的文化積澱，我說不上，就像一個很想學游泳但不敢下水的人站在河邊一樣，望一望烏鎮，“不知如何是好”。僅這裡隨處可見的石橋、石埠、石板路，就讓我流連忘返，浮想聯翩。
我愛這些石頭，多多少少帶有兒時的情結。我的童年生活於上世紀六十年代的江南農村。村名馬西橋村，村邊就是馬西港。村里十多戶人家，共用一個簡易的河埠頭，寥寥幾塊長條石鋪就的台階。村民們淘米、洗衣，孩子們游泳、歡暢，還有村里遇到嫁娶的大喜事，全在這個河埠頭演繹。
我很小就知道大人們非常珍惜維護這個河埠，時常會看到叔叔他們幾個壯勞力合力整修石級，使它永遠是那樣堅固整潔。
時光遠走，記憶里的這個堅固整潔的河埠不再，河水不再清澈，河埠頭已經被廢棄，石條漸漸為河邊茂密的野草覆蓋。從我家往南走五十米，就是馬西港與南沙渚塘的交叉口，這裡曾經有一座做工精細的石拱橋馬西橋，村裡的人幾乎每天要走過這座橋，去村以外的小鎮出市買菜。可惜後來這座橋也被拆除了，取而代之的是一個普普通通的水泥平橋。那個小鎮曾經也有高高的石拱橋，連著兩岸的石板路小街、推板門店面。過年的時候，小孩都拉著大人咚咚跑著過的橋，爭著擠著去櫃檯前買《楊子榮打虎上山》之類的年畫。但現在也已原貌不再現，熱鬧不再有，連記憶也漸漸模糊……
其實，細想，桐鄉乃至整個江南，有多少這樣的石埠、石橋、石板路，還有那些特色小鎮，在推陳出新中慢慢消失了啊。
但我們終究是幸運的，我們還有烏鎮。
現在，我就站在烏鎮的石橋上。望望沿河那兩壁結實的石幫岸，強有力地支撐這整排整排古色古香的水閣民居，讓人覺得安穩可靠。石幫岸邊不時延伸出來一段河埠頭，枕水的人家，有頭戴藍印花布頭巾的奶奶蹲在石階上，就著河水淘米洗衣。這邊水閣通向河邊的石階下，停靠著一舫遊船，船在水面上輕輕的晃動，船家就在船上面河而坐，那份悠閒讓人好生羨慕。我們也在石階上坐下來，體驗一下這一份悠閒，還有那踏實的石階邊，小船上的船家的背影，都定格在我們的相機里了。
經過一房民居，精美的木雕格窗，整一面的藍印花布落地門帘，門外青石板鋪就的落院中央，一張小巧原木方桌，配著四隻同樣格調的原木長條凳，一位扎著馬尾辮穿著白底彩色花紋蝙蝠衫的女孩在吃麵，既雅又靜的場景，令人心動，坐在她的對面，淺笑，但願不要打擾了這份寧靜。
走在景區的石板路上，不管是晴天還是雨季，都是那樣的乾淨整潔，讓人的心境回歸寧靜踏實。低頭細看，石條長短寬窄不一，顏色格調各異，但鋪就的石板路是那樣的協調，狹長的石板路，嵌在兩壁灰白斑駁的防火牆當中，彰顯它的悠遠古樸。站在這狹長的石板路口，依傍著斑駁的高牆留下款款倩影，多好啊。
西街的路面鋪設得很有特色，兩邊豎條，中間橫條，石塊上花紋清晰，但陽光下一楞一楞突出的紋痕已經被踩得油亮油亮。高跟皮鞋一路咚咚地響著，暢快的笑聲鬧開了這一方寧靜，香香甜甜的定勝糕就該走在這樣的花紋石條路上吃才享受。
遠望去，老哥倆在石板路旁對面坐，有一搭沒一搭地聊著天，旁邊的狗兒和盆里的吊蘭葉一樣的溫順，一樣的安靜。老姐兒倆，一個靠著木推門店門口坐了，一個幫她梳那花白的頭髮。而身穿黑色牛仔藍白橫條體恤情侶裝的少男少女，在青灰石板路上手拉手漸行漸遠，這一幕也同樣吻合這裡的意境。
石橋是烏鎮的眼睛。
烏鎮的石橋，是歷代才俊激情稱頌的亮點。西柵景區，橋最多。每一座橋肯定有著它特別的故事，我好想知道。但今天我只能先讀著它們的名字，遐想一番。萬興橋，應該是萬事俱興之意，表達了古鎮人們安居樂業和對幸福美滿生活的嚮往。位於西大街中段有個放生橋，橋的北堍，有一座石階逐級伸向水裡的河埠，這裡應該是當地居民放生魚蝦龜鱉，以求平安多子多福。位於昭明書院西南的定升橋，是一座三孔圓拱石橋，是西柵街區最高的橋。據說當地的小孩，到了上學的年齡，第一天去上學的時候，都要手拿狀元糕，到這座橋上走一走，將來能金榜題名，步步高升。但願他們美好的願望個個能實現。
石橋可以很簡約，如福安橋、善遷橋，就幾塊長方形石條，豎在水中央的當橋柱，再橫幾根橋樑，並排鋪兩條做的橋面，但照樣有氣派有個性。做工精細的莫過於如意橋，長長的平橋配有考究的護欄，就臥在河面上，兩頭翹起，建有精緻的亭子，整個形狀像一柄如意，真的很獨特。
昭明書院西側不遠處，橫亘在通順河上的雨讀橋最讓我心動！雨讀橋是一座“廊橋”，南面鄰碧水，北側砌粉牆，牆上開有木窗，頂上建著原木結構青瓦芳亭。穿紅裙子的女孩，獨自在這雨讀橋，依窗托腮在凝望橋下的一河水，是在為這意想不到的新發現而沉思？是不是覺得古人更有詩意？有沒有發現在這裡，站在結實的石橋上依窗讀書，讀木心、讀茅盾、讀昭明太子，或者就讀陽光、讀雨點、讀遊客，都遠比整天迷失在昏天黑地的虛擬網路里更踏實、更有收穫？
我們今天走的最後兩座橋，應該是烏鎮最有名的橋里橋——通濟橋和仁濟橋。這時正值中午，秋陽似火，姐妹們也熱情似火，要拍個人在橋里橋的美照，也顧不上撐把遮陽傘，咚咚咚跑上通濟橋，到對岸對鏡留影，過足了隱，然後站到樹蔭下最好的角度去觀賞雙橋，細看，凝思，輕嘆，真的了不起。這么高的兩座橋，竟然都是單圓孔的。橋的兩側都長滿了綠色的植物，有青苔、綠草，還有小樹。兩座橋成直角，身披盎然綠意，倒影在水中央，顯得更生機勃勃！
古詩云：江南水鄉展旖旎，屋衍風鈴聲悅耳，小橋蘊涵古城貌，青石幽雅怡心矣。
水墨烏鎮就該配這樣有詩意的石板路，有故事的古石橋才完整、完美。
有水有橋，有石埠頭有石板路，烏鎮，加倍補償了我兒時的一大遺憾，我是幸運的，我們的子孫後代是幸運的，能親身體悟石頭的堅實，石砌的精妙，聽石頭說話，觀賞到我們的先人帶給我們的石文化這份無價之寶，真好。