人性的美麗，源於人的內心，源於樸實的行動。
——題記
在外面和同學吃完晚飯回家，看見外公獨自坐在客廳看電視。我輕輕走過去，依偎在他身邊，摸了摸他的手，乾枯粗糙，青筋暴起，深深的掌紋里總有洗不乾淨的黑色污漬——那是一雙勞動了一輩子的手。
和那些由自己的爸爸媽媽一手帶大，長輩緣薄的孩子不同，我從小就是在外公外婆的腳邊長大的。國小時，外公總是把我放在他那腳踏車前梁支架上，送到校門口；放學後，外公總會準時地出現在教室門口，接我回家，常常像變戲法一樣變出糖果、點心，讓我驚詫不已。每逢外公高興時，他會一隻手把我高高地舉起拋向空中，引得我一陣尖叫，屋子裡也留下他那爽朗的哈哈大笑。外公外婆就這樣一直悉心照料我這個遠離爸爸媽媽身邊的留守兒童，我竟然從未有過遠離父母的孤獨。但在我心裡，外公卻始終是一個性格模糊的人。
30多年來，外公一直在花園水泥廠當電工。這么多年來，外公風裡來，雨里去，每天天剛亮他就早早地出門，跨上他那輛破舊的腳踏車奔工廠而去；晚上萬家燈火，早已睡下的我往往在迷迷糊糊中才依稀聽見他腳踏車鈴鐺的聲音在樓下響起。記憶中我從來沒見外公請過假，即使有幾次感冒生病，他依然在外婆的勸阻聲中顫巍巍地出門上班，好像整個工廠一天都缺不了他似的。
外公只有國中文化，要管理一個工廠那么多複雜的電路著實有些困難，但他很好學，用不高的工資買來好多關於電學方面的書，整天泡在裡面；星期天，他還自費參加了好幾次電工培訓，在家裡整天就搗鼓他的電板、電路，用他並不規範的手法一次次勾畫模擬工廠的電路圖；幾年下來，憑著他那一股子勁，硬是把偌大一個水泥廠的線路、電路搞得井井有條，從未出過一次事故。
兩年前，不知是由於年紀大了還是反應慢了的緣故，工作中，外公因為檢修設備，竟被少量上千度高溫的水泥漿噴發而意外受傷，左手手臂大面積灼傷，並從高高的梯子上摔了下來。當時，我真的是嚇壞了。外公在我眼裡是那么堅強，力氣大，是可以依靠的肩膀，我以為他什麼都不怕。可是，深夜，我親耳聽見他壓抑而痛苦的低低呻吟：“給我一瓶老鼠藥，讓我死了算了，疼啊……”從門縫裡我分明看見幾滴渾濁的眼淚從他的眼角滑落。外婆只有默默地陪在他身邊不停地抹眼淚。看著躺在病床上的外公，疼痛難忍卻又無法翻身，眼裡全是心疼，我多想為他分擔點痛苦。原來外公他並不是神，他也有軟肋，他也會痛，他也會偷偷地哭。
遠在外地打工的媽媽打電話回來，我看見外公又哭了。這次沒有聲響，甚至都沒有人發覺，除了我。他只是默默地流淚，聽著電話那頭的叮囑，不住的點頭。我知道，他是想他的女兒了。
去年，外公終於退休了。幹了一輩子，累了一輩子，像一隻始終上緊了發條滴答滴答行走的鐘表，一旦停下來就滿心恐懼，無所適從。
一天，外公興致勃勃地從“二手”市場淘回一輛舊摩托，並整天擺弄搗鼓他的“寶貝”。漸漸地，外公居然喜歡上了玩摩托。
“都多大歲數了，還像個年輕人一樣，學什麼摩托嘛。”外婆對他一陣的數落和責備。我以為外公退休後，他可以閒閒了，好好調養調養身體，種種花草什麼的，可他偏偏又玩上了新花樣。“怎么啦？騎摩托又不是年輕人的專利！何況我也不老！”外公梗著脖子對外婆說。從此，外公竟然又像退休前一樣，每天早出晚歸，忙個不停，只是每次回家車后座上往往多了一些廢銅爛鐵或者空朔料瓶之類的東西，而且每次都好像很累似的，倒頭便睡。
“外公究竟在乾什麼？”外公行動的怪異越發激起了我的好奇心，我決定一探究竟。
周末的傍晚，一吃完晚飯，筷子一放，外公拎起一隻蛇皮口袋就出了門，我悄悄跟了上去。一路上，外公穿小巷，拐胡同，一邊不斷彎腰撿起哪些地上的果皮、菸頭等丟到垃圾桶里，一邊不停的四下搜尋，每每看見一隻朔料瓶或者一截廢鐵，他就會像發現寶貝似的撿起來，放進蛇皮口袋裡。這樣無數次的彎腰，一直來到濱江路老年跳舞廣場。我以為他興致大發，也來跳跳健身舞呢。一到那裡，外公就忙開了：清掃場地、整理線路、播放音樂……廣場上一下子熱鬧起來。人群漸漸散去後，外公又一邊幫忙收拾線路、音響，眼睛不時瞟向地上那些被人們丟棄的朔料瓶、廢報紙。等到全部結束，管理人員一聲“去吧！”，外公才忙不停的撿拾那一隻只空瓶子，然後滿意地離開。喔，原來外公忙活半天，為的就是能撿拾哪些空瓶子！
當院子牆角空地上的廢品堆到一定程度，外公就會借來隔壁王大爺家的三輪車，把那些廢品一股腦裝上車，佝僂著腰，吃力地蹬著三輪車向四環路方向走了。我又悄悄跟了上去，因為坡陡，外公蹬得分外的吃力。來到一家廢品收購站，他熟練地卸車、碼堆，一邊和老闆討價還價。過秤完畢，外公一邊抹著汗水，接過老闆遞過的一沓零鈔毛票，一邊細細的清點，然後小心翼翼地放進貼身的上衣口袋，臉上露出得意而滿足的笑容。
“外公什麼時候變成財迷了？”我百思不得其解。
“外婆，外公把他買廢品的錢都交給你了嗎？”終於，有一天，實在憋不住疑惑的我偷偷問外婆。“交什麼？你外公的錢向來都是他自己支配的。”外婆沒好氣地回答。“沒有？”我心裡一陣嘀咕，這一陣子也沒見外公添置過一件新衣服或者為家裡買什麼東西呀！
晚飯後，我便纏著外公要去買零食，一向疼愛我的外公居然拒絕了：“剛吃了飯，買什麼零食？我的錢我有用！”碰了一鼻子灰，我心裡酸酸的，難道外公不喜歡我了？
日子就這樣靜靜的流逝，外公依舊忙碌，每天依舊早出晚歸，我也漸漸淡忘了心中的不快。不過，每隔一月左右時間，外公總要去一次銀行，神神秘秘的。
一天，我家收到了兩封信，信是來自遙遠的地方，收信人是外公。我初以為是外地打工的媽媽寫給家裡的信，急忙拆開，我一下子傻眼了：“敬愛的萬爺爺，您好!半年來，您給我每月300元的匯款我都一一收到，除一部分我用於學習和生活外，我還攢下一點錢給奶奶買了藥，她現在好多了；我的學習也很好，老師還評選我為優秀少先隊員呢。萬分感謝您無私的關愛和幫助，讓我這個沒媽的孩子體會到了真愛，我一定好好學習，長大了向您一樣回報社會……”
外公回來了，我一下撲進他的懷裡，“外公，我……”看到我手裡的信，外公一下明白了。“琳琳，你是幸福的，可你不知道山裡的有些孩子多苦啊！我也是偶然在電視上看到他們幾個的情況，趁現在還能動，我想盡力幫幫他們，我正打算再聯繫一下，希望能多幫助幾個可憐的孩子吶!”
以前，我始終都無法準確概述或者形容外公的性格。我以為他是溫和的，但據說他暴怒起來也是會像某些陋習的男人那樣打人；我以為他是沉默的，但喝點小酒他也會開開小玩笑，令人捧腹大笑；我以為他是隨性的，可有時候他也認死理，又會有自己執拗倔強的脾氣。現在，外公的性格在我心中漸漸清晰，他的形象在我眼中也越發高大了起來，我分明看見，他那飽經滄桑的臉上熠熠閃耀著人性的光輝！
那以後，只要有空閒時間，我總會陪著外公，在大街小巷，在江邊碼頭，一起撿拾白色垃圾，一起撿拾外公的希望！