父親是黃土地上的農家人，常年於農活習慣不穿鞋。他的腳板、腳趾縫時常沾滿泥土，卻顯得強壯有力。
小時候，我對父親那雙光腳板甚感自豪。每次在夥伴面前誇耀一番：“我爸一幹活從不穿鞋，你爸呢？”夥伴們只好啃著指甲表示慚愧。
夏日，東方破曉，父親第一個光腳走出w,門，隨即一聲喊叫，山莊便沸騰了，男男女女、老老少少從各自的屋裡出來，說說笑笑夾雜著走調的山歌走向地頭……我就跟在父親的身後咿呀學語，學他幹活。
記得父親送我上學那天，早上出門，父親沾著露水的腳在黃十路下留下一行濕濕的水跡，腳趾也依稀可辨。幼小的我踩著那粗大的印跡，邁步格外有力。有些時候我竟也不喜歡穿鞋了，一雙鞋裝在書包里，光腳上學、回家。為此我遭到父親的訓斥，父親甚至高舉起手掌輕輕落在我的屁股上。
讀國中的時候，我漸漸地覺得赤腳走路不好看，於是，我就不願意讓父親赤著腳來學校看我。有一天，好友突然對我說：“你爸的赤腳多難看”聽了這句話，我覺得臉上火辣辣的。是啊，看著同學們的父親穿著漂亮的鞋子，多神氣啊!
一個枯葉紛飛的日子，父親又來學校看我，赤著的腳沾滿泥上。看見父親土氣的樣子，我深感不快。父親還未開口我便埋怨道：“為什麼來學校不穿鞋？”
父親的嘴角抽動了幾下，勉強笑笑，然後從背簍里拿出一個大紙包遞給我。
“今天是你生日，這是你愛吃的油炸餅……天涼了，當心著涼。”
父親轉過身，赤著的雙腳踩著落葉慢慢走了，腳步有點蹣跚。望著父親遠去的背影，我的心頭突然湧上一股酸澀的感覺，眼前瞬時罩上了一層雲霧……
後來，父親終於穿上了鞋，但是走路幹活步子總是十分機械，顯得有些吃力。看見父親那沉重的腳步，我就會產生一種失落感。
而今，我已走上了15歲的台階，知識讓我逐漸懂得了穿鞋與赤足對我無足輕重。我越來越覺得，那些終年在黃土地上赤腳勞作、頭戴牡羊肚手巾、腰纏紅帶的農民，是何等淳樸憨厚。他們對生活有一種自信!是他們教會我怎樣生活、怎樣做人。每每想起無知幼稚的童年，我真想掉淚。
多么想再踏著父親赤腳下的足跡，走一段家鄉的土路啊!