—葉唱著悽美的歌零落，許多故事也已謝幕。病房裡，你安詳地閉著眼，呼吸吐納，氣若遊絲。蒼白的床單襯得你的臉有了一絲紅潤。看著你長滿斑點的手，這曾今把我抱在手裡，舉過肩頭的手，我的思緒，飄回了曾今在樹隊中打滾的日子。
從家裡到學校，要過三個車站，走一千零三十六步。十二年，這一路上有你。
三歲那年，我上幼稚園。爸媽工作繁忙，你便提著大包小包的，從鄉下搬到了我家。第一次看見你時，我怯生生地叫了一聲“爺爺”。你高興的笑了，臉上的皺紋堆積到了一起，笑得很和藹。你俯下身，一雙大手輕撫著我的頭，說：“崽崽，以後那條路，爺爺陪你走咯！”
從那以後，每天清晨，你總會早早的起床，幫我穿好衣服，洗漱乾淨，然後牽著我出了門。那時我很矮，每次你牽著我，我都要很努力地將手高高舉起。你看到我吃力的樣子，便伸出小拇指，微屈著，讓我的手能緊緊握住。身子向我這邊傾斜，於是我便不再需要用力把手舉高了。日積月累的，你的腰板不再硬朗，硬凳子坐久了便會針扎般的疼。有時走累了，我會停下來，張開雙臂，要你抱。而這時，你總不管腰的疼痛，把我舉過肩頭。我雙手環抱著你的脖子，那種最親近的安全感，該是最辛福的感覺。
冬天的時候，吐出一口氣便是一片氤氳，模糊成視覺，纏繞成感覺。大風的時候，你會用有力的雙手把我抱在懷中，將風衣把我緊緊裹住，只露出一個頭來。有時，我會纏著要你給我講故事。這時，你會把我往上托一托，讓我感覺舒服一點，然後，便開始講述你當兵的趣事、爸爸像我這般大時的窘事……結果，每次我都累得氣喘吁吁，而我卻聽得咯咯直笑。你呼氣時的白氣，氤氳成一塊幕布，上演種種不同的電影。那時，我想著：一路上有你，真好。
可是，我終究要長大，你終究還是要老去。你漸漸的老了，再也跟不上我的步伐，而我，也終究要一個人將那條路走下去。成長的代價，大概就是和最捨不得的事或人，說再見。甚至會是，再也不見……
你翻了個身，我幫你掖好被子，觸到了你那突兀的脊樑。你的後背冰涼刺骨，仿佛在我手心中划過的是一條北冰洋深海的游魚。我一節一節脊椎骨的撫過，細數曾經的點點滴滴。兒時的感覺又一次出現。一路上有你，真好。