當你哇哇墜地的那剎那，有雙溫柔的手便緊緊握住了你，為你張開最堅實的羽翼。
——題記
為了50分的體育成績。每日，我拖著疲憊的雙腿回到家，第一件事，便是躺在鬆軟的大床上——裝死。
每當這時，母親總是嘆著氣。輕車熟路地拿出跌打膏，走到我的床邊，悄然坐下。一聲如微風般不經意的關切聲便傳入了我的耳朵：“又跑步啦！”
我疲憊的閉著眼，隨口“嗯”了一聲。
我清晰地感覺到，母親悄無聲息的將我的褲腿一圈又一圈仔細的挽起，挽到膝蓋處，便停了下來。接著，她試探著在我的小腿上用她熟穩的手法按壓了幾個地方，當我尖叫著剛想呼疼，腿也想逃開時，她便適可而止，似了解般不再去按。擰開跌打膏的蓋子，使勁將藥水拍打到自己手上，兩隻手使勁搓個半天，再將手放到我疼痛的地方。頓時，一股火燒火燎的觸感使我渾身打了一個顫慄。待我適應後，他便使勁用手揉搓起來。母親的手上早已因為各種裂紋而不再細膩，粗糙得好像路邊早已風乾的石頭。那手與我柔嫩的皮膚互相摩擦著，不一會兒，那種灼熱感便更加強烈，好像一股炙熱的火焰要侵蝕我的身體，讓人渾身難受。那手的粗糙更令我的小腿刺痛不已，我使勁坐了起來。一眼，便看到觸目驚心的紅——跌打膏的紅，小腿上摩擦產生的紅，還有母親手上的紅。其實我坐起來是想抱怨兩聲疼的，可看到母親的手，我的話一句也說不出口了。
母親手上的紅，並不是因為摩擦而產生的，相反，她手上的硬繭，早已使她的手不會因疼痛而紅了。她的手上，是無數的溝壑，它們有序的裂開了口子，裡面，全是殘餘的跌打膏。遠遠看去，就像無數刺眼的紅蟲子，在母親的手上耀武揚威的蠕動著。
我無法再說出任意一個字，也無法再想到任意一個詞。只是把母親那充斥著刺鼻跌打藥膏氣味的手貼在我的臉上。閉上眼，讓淚不再流出來。也用最深，最久的記憶去記住這雙手，這雙鼓勵我前行的手……