父愛是什麼？
父愛是那雙粗糙而靈巧的大手，是童年時的風箏和鞦韆，是那把木製的手槍，是那顆子彈殼做成的玩具，是那枚遠航歸來帶回的虎斑貝。
父愛是那本線裝書，是牙牙學語時的唐詩，是激揚圈點時的春秋。父愛是那祖母門前的核桃樹，以男人的方式開花、結果、收穫，沒有炫目的色彩，忍受所有風吹雨打，默默而固執地奉獻。
父愛如山。父愛這一座大山，高聳入雲，你永遠看不到它的頂端，因為，父愛，無邊。
我們顫顫巍巍走過的每一步，都籠罩在父愛的陰影下。
記得在那個塗滿金色的秋天……
我那靈巧的身影在落葉中穿梭，映著那天邊的緋紅。
而他，我的父親，在後面推著那輛與他高大的體型相差甚大的腳踏車。
走著走著，我的父親停下了腳步:“就到這兒吧。這裡夠寬曠了。”
我轉過身來向父親跑去。這是我第一次試著騎兩輪的腳踏車。後輪上原本附帶的兩個小輪已被父親卸去。
轉眼間，我在父親的幫助下跨上了那噩夢的開始。
我懷著激動的心情騎上了那輛腳踏車。原本較穩的腳踏車竟變得搖擺不定。
父親漸漸放開了手。我慌了。前所未有的慌張。果然不出所料，在下一個瞬間，腳踏車，連帶著驚恐的我，一起倒了下去。我的眼前冒出了金星。那些星星一圈圈的繞啊繞……
我愣了一下，坐在地上哭了起來。父親嚴厲的眼神卻警醒了我：在父親面前，哭是沒用的。我抹了兩把淚，雙手扶地，腿笨拙地一撐，爬了起來，帶著不屈的意志向腳踏車走去。父親也露出欣慰的笑容，協助我繼續。
一次次的跌倒，一次次的爬起……我終於完成了這場艱辛的騎車歷程。
父愛這座大山，沉默寡言，卻籠罩著我的前行之路。
咦，那個鬢角有一絲斑白的人是誰啊？
冥思中，我雙手遞上一杯熱茶：“父親，您辛苦了。”
感恩是什麼？
感恩是那雙捶背的稚嫩小手，感恩是那父親勞累時端上的一杯熱茶。
感恩是回報父親那不動聲色的愛。