小時候，姥姥家就在那狹長的巷子裡，一個小院子圍起四四方方的天，也圍起我玩耍的樂園。
在我童年那似真似幻的記憶中，胡同里的生活是喜憂參半的。
我愛那整條胡同里舖滿的綠蔭，圈圈點點的斑駁影映在我與小夥伴肆意笑著的臉上;我愛那院子門前的石榴樹，那酸酸甜甜、紅色晶瑩的一顆顆光珠留下永遠的回味，滋潤我的心田;我愛那洋溢著的人情，無論是張家的甜瓜還是李家的酸棗，都少不了拿到每一戶鄰里街坊家互相回贈。我最愛的，是某年大雪漫過老木門檻時，我們一群孩子打著雪仗、堆著雪人、幫著大人掃雪，每一個人都笑著、問候著……那年的冬把人們的手凍得通紅，那年的情讓人們用心彼此溫暖。
我討厭在清晨的睡夢裡被穿過幾條街巷的叫賣聲吵醒，那聲音仿佛通透得就在耳邊，讓人想睡也睡不安穩;我討厭過年時要一家家一戶戶去拜年，繁雜的禮節剝奪了許多遊戲時間;我也討厭同院的一位阿姨總不停地重複她認為有趣的事情，不論你正在做什麼，不論你是否已經知道。
時光流走，那條胡同如今已高樓林立。我仍住在這裡，卻無論如何也無法將兩個場景重合，再也找不到四方院子的天。就如兩張膠片，滾動著，放映兩段截然不同的故事。
我回憶那個印著“老北京”標籤的童年，那段“喜憂參半”變成了“獨一無二”。我發現，我留戀那悠長的吆喝聲，它帶著那樣鮮活的生命力，是叫賣人摯誠的心情;我留戀家家戶戶的拜年儀式，想念曾那樣親和的每一位鄰居，想念熱鬧的年;我留戀那阿姨的嘮叨，有些迂腐，卻是如此善良真誠，是如今一扇扇防盜門前再也沒有的親近。
某天，當偶遇小時的玩伴時一聲互相問候：“還好嗎?”讓我又憶起那條長長的胡同，想起老北京的一切，小時候的那些討厭早已消失得無影無蹤。我發現我愛著她，很深很深。
她的韻味，北方遺世獨立，令我回味綿長。