父親，一個地地道道的農民，一生與黃土為友，與黃牛為伴。一雙長滿老繭的粗糙的手，一張皺紋縱橫的臉頰。那是時間的消磨嗎？那是歲月的烙印嗎？那是歷史的輪迴嗎？
父親希望我青出於藍而勝於藍，長大後找個好工作。他告訴我：“以前家裡窮，自己沒讀幾年書就幫父母去乾農活，蕾蕾，我不希望你將來走父親的老路，乾農活每天東奔西跑的，實在是太辛苦了。”父親不善於言談，又是一段沉默，連周圍的空氣都快要凝固了，我心裡明白，父親這些年辛辛苦苦地勞作，就是為了供我好好讀書。
記得以前，我的成績在班上一直都是名列前茅，父親也一直以我為傲，但從不掛在嘴上，只是默默記在心裡，里以至於每次考試完後父親都嚴肅地說：“這次考得不錯，下次繼續努力。”漸漸地，我也有些飄飄然了。在一次月考中，我竟然名落年級三十名之後，這樣的成績，讓我自己都難以相信，淚水情不自禁地在我的眼眶裡打轉轉，我害怕回家面對父親，害怕看到父親那失望的樣子，但時間不能迴轉，這已成為了現實。當我邁著沉重的步子回到家的時候，我看到父親正在農田裡耕田。父親的背有點彎，父親老了。以前，父親總是直挺著背，有一種大丈夫頂天立地的感覺，而現在，父親的身影在夕陽中越拉越長，駝背已成了一張弓，一張射我出山門的弓。這時，我發現父親總是時不時地朝我回家的方向眺望，那是一種期盼，一種思念，這以至於我心裡有了決定。“爸！”我大喊一聲，父親朝我這邊望了望，“喔，回來了！”這雖是一段簡短的對話，卻是心與心之間的約定。晚飯後，我主動地將試卷給父親看，父親並沒有很吃驚，而是一改往常的態度，笑著摸摸我的頭，說：“不要灰心，下次繼續努力。”之後，便在卷頭上寫了一行歪歪扭扭的字，“驕傲使人落後，虛心使人落後。”父親明白我，我也一樣懂父親。
父親愛抽菸，但我知道父親是用煙來麻痹自己，儘管他很勞累。不過父親只要看到我，那“吧嘰，吧嘰”的動作就會停止，總會笑著說：“乖女兒，來了啊！”父親對視的瞬間，我發現父親的眼很渾濁，以至於讓我看不清，看不透，但裡面裝著包容，裝著希望，裝著我。
日升日落，父親在勞作；花開花落，父親在勞作。歷史的道路上，裝不下父親的足跡；素描的輪廓里，畫不出父親的臉頰。
父親，一個毫不起眼的名字，卻有著偉大的一生。父親是一座山，一座落滿滄桑的山；父親是一座山，一座飽經風霜的山；父親是一座山，一座逐漸枯瘠的山。但是，那無聲的父愛，卻是唯一不變的永恆！