他從不與人講話的。
那時他還不是我的同桌。小小的眼睛、黝黑的皮膚和微微前傾的腦袋，常常引起同學們的歡笑。私下裡，我們總是談論他，談論他為什麼走路從不前後甩動手臂，談論他為什麼總是單獨行動：一個人去餐廳，一個人坐在座位上寫作業。木訥的神情、呆滯的目光使得我們給他取了個外號：機器人。
機器人是這個學期才分與我同桌的。
起初我當他是空氣。四十名的成績加之不與人交流，使我無法接受他。我常常回頭問問題，而有時他又不知趣地忽然解答我問後面同學的問題，這使我非常討厭他。一次當我寫作業時，他捧著書來問我題，而我很煩與他講，便不理他，他仍不放棄地叫我，於是我冷冷地讓他問別人。而他默默地轉回九十度，低下頭，我悄悄地瞟了他一眼，看他那無神的眼中，噙滿淚水。
之後的日子裡，他不再問我了。而看到他絞盡腦汁地想時，我也會有想告訴他地衝動，但終究是沒有做。自習課時，他在那個棕色的記作業本划去一項項作業，做完作業他便拿出一個繪畫本，欻欻地畫著什麼。我趁他不在時翻出他的本子，只見一個孤獨的背影，漫步在夕陽下。
期中考試過去了，他奇蹟般的考了第十一名，或許他的沉默是起到效果了的。這也使我對他的態度有所改觀，——或許這就是重名重利的人——我逐漸地開始和他說話。
“下節課上什麼？”
“地理。”
“你不是地理課代表嗎，怎么不去找老師？”
“找過了。”
我這才想起來，他剛剛出去過。
有時我也會趁他寫作業時問他。
“語文作業是什麼？”
“孬，拿去看吧。”他遞給我他的記作業本。
“謝謝啦！”
“不客氣。”說完又將本子放好在桌角，埋下頭寫作業了。這是我才想起來，他原先也是這樣問我的，而我嫌他煩。現在我問他，他卻依舊那樣無所謂。我把頭深深地埋進衣袖。他再問我時，我已經沒有拒絕的理由了，他那耐心、專注、渴望、感謝的眼神使我的心不覺一顫。
一次我要外出旅遊兩個星期，臨走時讓他幫我收拾好作業。回來時他交給我一個大夾子，回到家我靜靜地翻著一頁頁白花花的學案，看到它們整齊地分為十來天，一股暖流頓時湧上心來。
體育課上，又有同學問我跟機器人同桌怎么樣，而我竟不知如何回答了。
那天中午，他突然問我，為什麼別人總叫他機器人。我也不知道為什麼，或許是給他起這個外號的人，是個“機器人”吧！
後來，我與他說的話越來越多了，也越來越“大膽”了。“喂，你怎么逐漸考到十幾名的啊？”“這個……有必要問嗎？”“有。”“你猜。”“原來一定有很多人跟你玩是不是？”說完我就後悔自己造次了。但他淡然地說：“反正現在是有了。”我知道他指的是我，於是我們都笑了。
那是我第一次看到他笑。說實話，他笑起來挺好看的——跟任何人一樣。之後，笑容不斷綻放在他的臉上。他還是獨來獨往，還是沉默寡言，只是他的眼中多了些明亮，讓我發覺到人的內心裡最真誠的一些東西——綻放的越來越少的一些東西。然而在我的同桌——“機器人”的身上找到了。