有一個人，他頑強又堅定的度過了三年自然災害。
有一個人，他從赫赫有名的家族大家長墜落成幫人拉車的車夫。
有一個人，到現在還忘不了當年日本鬼子侵占祖國的悲痛。
他是我的曾祖父，一個愛自己的國家勝過生命的老人，我至今都忘不了，他看見歷史書上寫的東北三省淪陷敵手的那一瞬間絕望與悲痛。
我要扛起這個家
1930年，曾祖父出生在一個赫赫有名的家族，那時候的日子還算比較太平，但是曾祖父的爸爸希望曾祖父能夠頂天立地，光宗耀祖，為國家做出貢獻，便給曾祖父取名為：耀國。
1937年7月7日，日軍假借一名士兵失蹤，要求搜查宛平城，中國軍隊不肯，戰爭就這么爆發了，一個赫赫有名的家族也就這么隨著戰爭的爆發慢慢沒有了往日的神氣。
因為日本鬼子大規模的燒殺搶奪，許多商人因為害怕而逃離到海外，曾經在生意上占明顯地位的家族，漸漸邁不開步子了。自家店鋪買賣的生意丟了，有時還要賠錢；管家丫鬟等人手跑了，走時還拿了一大推錢。曾經那么人丁旺盛的家族到頭來也沒剩下幾個。掛在門口的牌匾以落下了塵埃，但誰都沒有理會，日本人都來侵占自己的國家了，哪還有這門心思去管那么小的一件事，當時的曾祖父才6歲多，只是一個天真的孩童，卻說出我要扛起這個家這句話，嘲笑聲諷刺聲淹沒這個天真的孩童，但他堅決的目光卻在一瞬間發亮。
我的決心堪比鋼鐵
1937年12月，日本攻陷中國首都南京，對南京市民進行了血腥的大屠殺，死亡人數超過了三十萬，恐懼和血腥瀰漫了整箇中國。
曾祖父的爸爸，在危機時期挺然而出，追隨八路軍勇敢的去打鬼子，他走時留給曾祖父一句話：孩子，原諒我的離去，我知道我這次離開可能不會再回來了，但無論如何，你一定要幫助你媽媽支撐這個家，我已經做好了“準備”。
1939年2月14日，曾祖父的爸爸死於戰場，他臨死唯一說的話只有：“我要回家！”
那個小小的，眼神還充滿稚氣的孩子，沒有流下一滴眼淚，他認為他的決心堪比鋼鐵，他會撐住這個快要破碎的家庭，超越自己的生命。
我的家亡了
1940年9月，日本入侵越南，遠在越南的表姨一家，被殘忍的日本人殺害，這個訊息震驚了曾祖父，也更加堅定了他支撐這個家的責任心。
1941年3月6日，曾祖父的媽媽患上了疾病，需要阿斯匹林來進行治療，在那個糧食與藥品急缺的年代，一瓶阿斯匹林可以換到一根小黃魚（金條）了，所以曾祖父即使拿出全部的家當，也換不了阿斯匹林，他的眼淚，就這么一天比一天多，曾祖父恨他自己如此沒用，辜負了死去爸爸對他的信任，他恨自己，更恨小鬼子，他認為自己的家，被他一手敗光了，門前的牌匾早已沒了，家也就亡了。
1941年3月18日，曾祖父的媽媽因病去世。
我回不去了
1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降，全中國充滿了喜悅，終於擺脫掉這些苦難的日子了！得到訊息的曾祖父的親戚們無一不高興著，只有曾祖父一個人在角落裡發獃，他就這么一個人做到天黑，喃喃道：“我回不去了，回不去了，那個只有笑聲的地方…….”
我的家
曾祖父30歲那年，遇到了曾祖母。當時的曾祖母還是一個十七十八的姑娘，是個城裡教書的老師，當時的曾祖父也是個老師，他們兩情相悅，也就這么在一起了，但是結婚的現場卻普普通通，沒有紅燭，沒有喜字，只有一個新生的家。
我老了，應該休息了
2024年12月3日，曾祖母在睡覺時安然去世，全家因為此事而敢到悲痛，但曾祖父卻和那時一樣，不流一滴眼淚。
曾祖母去世的當天晚上，下起了傾盆大雨，曾祖父不顧大家的勸阻來到曾祖母的墓前，撫摸著那塊精雕細末的墓碑，喃喃道：“是不是真的回不去了？那個只有笑聲的地方。”
大家正疑惑著曾祖父為何說出這句話時，曾祖父已經離開了，那個彎曲了一輩子的肩膀突然直了。
我老了，應該休息了，這是曾祖父最後對大家說過的話，從那時起，曾祖父逐漸不說話了，唯一陪伴他的只有那些花花草草，還有那塊早已爛成塊的牌匾。
每次見到曾祖父時，總有一股很說的難過，一個曾經嬌生慣養的少爺，因為戰爭，成了飽受戰亂疾苦的人。在戰爭中，他失去了父親，母親，表姨一家，老年時又失去了自己的妻子，我很好奇，到底是什麼樣的人，才能在親人去世時表現出不難過與那句無法讓人理解的話語。
“我回不去了，那個曾經充滿歡笑的家庭，現在的我，只會使我過世的父母親難堪，耀國，只是單純的名字吧？我無法做到像爸爸一樣英勇，我能做的，可能只是扛起這家吧！”當我問曾祖父時，他是這么對我說的。
許多年來，我都無法理解曾祖父說這句話的含義，我只知道他曾經對我說過最多的話：“如果星光也曾暗淡，那它會在發光的時候，綻放出璀璨的光芒，人生便是如此。”