我們常把少年時的理想稱為夢，比如“演員夢”“作家夢”或別的什麼什麼夢等等。之所以叫夢，是因為並不一定能實現，事實上，絕大多數也往往真的不能實現。我當年的夢想並不是當作家，而是畫家。那時連我自己也搞不懂，我的頭腦中怎么會有那么多的形象，比如馬、牛、羊，還有許多禽類或別的動物，我在上幼稚園時就能很輕易地把它們畫出來，而且畫得栩栩如生。後來我還無師自通地畫起了國畫。在我家的牆壁上經常掛滿了我的畫作，周圍的親友也常說我將來一定會成為畫家。這就給了我一種錯覺，似乎我有這方面的天賦，將來一定能從事這個職業。但後來的事實證明，我並不適合當畫家。我畫的那些畫不過是對生活中的事物簡單而原始的描摹，僅此而已。而且，我自身的條件也注定我當不成畫家。
因此，我的這個“夢”就這樣破滅了，連一絲聲響都沒有。
“作家夢”我是從來沒做過的。我只是很愛讀書，從上國小時就讀過許多中外的文學作品。但後來上國中時，不知為什麼，老師總說我的作文“不像作文”，有時甚至還將我的作文當成“範文”在班裡給大家傳看，當然是反面的。這讓我苦惱也困惑了很久。
我曾在一部叫《紅風箏》的中篇小說里寫過我的國中老師。後來很多朋友問，她是否真是我的老師。對此我不好回答。文學作品中的人物，是很難用現實中的哪一個人去比對的。但我承認，她的身上確實有一些當年那個老師的影子。我在國中讀了四年，這並非留級，而是當時的國家政策使然。在我的記憶中，這四年里我的語文考試成績從沒有上過90分。那時的語文考試同樣是基礎與作文合在一起，成績各占百分之六十和四十，而我的基礎部分一般都是考到滿分60分，這也就是說，我的作文成績連30分也沒有上過。當時，這位語文老師經常對我說的一句話就是，你要明白，你是在寫學生作文，這一點很重要。
我當然明白她的意思，她是在說我不該把作文寫成“小說”。那時我的確對寫“小說”很痴迷。我寫出的東西同樣被周圍的很多人稱讚。當然，那個年代還沒有今天這樣的圖書市場環境，也沒有“少年作家”的說法，否則我一定也會被炒作包裝起來，甚至丟下功課整天去寫“暢銷書”。那時我不僅對文學有著濃厚的興趣，也有著充分的自信。但我同時又感到忿忿不平。我搞不明白，老師為什麼總對我的作文是這樣一種態度。當時我們班裡有一個班幹部，他寫的作文極其平庸，卻經常被老師給出36分的好成績，只差4分就是滿分了，這讓我很不服氣。我認為我的作文與他相比根本就不在一個檔次。我甚至這樣想，老師如此做無非有兩種可能，或者她是存心壓制我，不讓我的文學才能真正發揮出來，又或者，她根本就不懂文學。那個時代對老師素質的要求標準確實不像今天，教師隊伍中魚龍混雜也是一個事實。想到這些，我便更加我行我素。在後來的一次期中考試時，我的作文竟然被給出18分的最低成績。這一次我終於忍無可忍了。我立刻拎著卷子去找這個老師，我想問一問她，難道我的作文就這樣差嗎？“對，可以這樣說，你的這篇作文確實有問題。”老師看著我，平靜地說。在這個上午，她沒再跟我說更多的話，只是在我臨出門時又一次提醒我，語文考試，考的是作文。她又說，將來有一天，你會明白的。
後來在國中的最後一次考試時，我的作文成績竟被這個老師給了幾乎滿分的最高成績。直到這時，她才對我說，其實你這個孩子確實具有文學寫作的天賦，這在你的每一篇作文中都能看出來。但是，她並不想這樣鼓勵我，因為一切還為時尚早。她最後又對我說了一句話，這句話我至今記憶猶新，她說，文學是與人相伴一生的事，你現在又何必這樣急呢。
就因為這句話，我將永遠感激這個老師。