一滴水可以折射出太陽的光輝，愛不需要驚天動地。
——題記
父親總是早出晚歸。早上，穿著西裝，打著領帶出門；晚上很晚了，才筋疲力盡地回來。我不明白父親為什麼要那么努力工作，一點時間都不能留給我，每天晚上，就只有我和母親，既是我的生日，也不能陪我開心地慶祝。
一天深夜，睡不著的我爬起床，準備去喝杯水，卻發現父親現在才回到家，一身都髒兮兮的。我走上前去詢問：“爸，你身上怎么髒兮兮的？”見到我，父親慌忙回答道：“喔，今天在公司里搬東西弄髒了……”當時，我也沒太在意，便沒再追問。
第二天，我才明白這是怎么回事。一切都出乎我的意料。我如同平常一樣，中午放學回家，路過一個工地，突然看見一個熟悉的身影，正蹲在一旁吃著飯盒，正是我的父親！突然有個叔叔走上來問我：“你是來找人的嗎？我是這的工頭。”我指了指父親，“他……”“喔，他呀，他是你的父親么？”他剛想叫父親，被我制止了。從他口中得知，父親以前的公司破產了，他也就失業了。為了不讓我和母親擔心，每天穿著正服來到這乾起臨時工。一切我都明白了……
幾天過後，便是我的生日。那天我和母親沒打算慶祝。“今天女兒生日，為什麼不慶祝呀？”這個聲音打破了沉默的我和母親。抬起頭一看，原來是父親！我猛地一驚。父親左手拿著蛋糕，右手拿著剛買回來的菜。“爸，你怎么回來了？你不用工作么？”“今天是你的生日，我當然要回來慶祝呀！”母親也嚇了一跳，急忙上前接過菜和蛋糕。“今晚我們好好慶祝啊。”母親柔聲說道。說完，便走進廚房忙活起來。
這時，父親把我拉進房間，關上門。讓我坐在凳子上。“你都知道了？”我明白父親的意思，於是點點頭。“女兒，對不起，我也不想瞞著你。那天我看見你哭著跑出工地，我問工頭，他把一切都告訴我了。”“爸，以後不要再對我有所隱瞞了，好嗎？這樣會讓我和母親更擔心您，您不要把什麼都一個人扛在身上，我們可以一起分擔啊！”說到這，我想起之前對父親的任性和頂撞。霎時，鼻子一酸，眼淚情不自禁地流了下來。父親抹去我的眼淚，我感受到了他受傷粗糙的繭子，想到他平時工作風裡來雨里去，眼淚更是洶湧。
我終於明白，父親的愛，父親用他的臂膀，用心教育呵護我成長。
原來這就是愛，父親對我的愛，不同與母親的纏綿如水，而是，穩重、安定卻又深沉的愛。
一束陽光可以溫暖土裡的小草，愛不需要轟轟烈烈。
——後記