當記事起，就記得家後面是一個充滿神秘感的小天地，不同於門前的黃土飛揚的單調色彩。那裡有樹林，有啄木鳥和一條望不到頭的大河。聽爺爺說，那是某條大江的分支，正是這大江閒來無意的伸展，孕育了一方水土的人們。
春天是孕育萬物的季節，莊稼人必須抓緊每分每秒去播種希望。早在記事時，就與爺爺下田幹活。當然，說是幹活，倒不如說是玩更好些。田在河不遠處，我們沿著堤頂行走，那是一條灰白的小路，兩邊長滿野草，亂蹦亂跳地壓迫它們很瑟縮，但依然是生機勃勃，葉兒上掛著的亮晶晶的露水珠，濕透了我的腳。
爺爺試著教我在他刨好的坑裡撒種，可我顯然不在意，爺爺便放我去玩了。來到河邊，看這緩緩東逝的水，聽著從中傳來的世上沒有的聲音，徒然間感到長大了不少。
“孩子，回家了！”耳邊飄來爺爺的呼喊，我抬頭一看，太陽已不知不覺到了頭頂。望向遠處，老房子上已飄起裊裊炊煙，奶奶在等著我們呢。我跳了起來，跑到爺爺邊，拉著爺爺的手，耳邊還有水的涌動聲。
夏天，煩人的蚊子來到我的世界，“最討厭夏天了！”我不滿地跟爺爺嘀咕。“孩子，不要愁眉苦臉的，當心長皺紋。走！爺爺帶你釣魚去！”說完，爺爺用粗糙有力的手撫摸著我的頭，眼中漾著笑意。
河邊一排排地長滿了高大的樹木，葉子比我的巴掌還大，乘著樹蔭釣魚，倒真是件愜意的事。釣魚是件要沉得住氣的事，爺爺教我怎樣甩，但我卻慢慢移過去；爺爺教我怎樣看，我卻偷偷丟下魚竿，去追逐大黃狗，爺爺搖了搖頭，點了支煙，便獨自垂釣。
與狗兒東竄西進的結果便是身上起了許多紅點，待回家衣服褲子一脫：密密麻麻，慘不忍睹。我嚎啕大哭，爺爺先從外面折了些藥草，發現效果太慢，便讓我忍著點，獨自划船去鎮上買藥。遠遠地，只能隱約看見綽動的人。
身上的痛漸漸好了，農田也到了收穫的季節。爺爺養的魚繭也長大了。駕著氣派的電動船，爺爺拿著電網從這兒游到那兒，每當浮上魚，他就沖我喊道；“你的好日子又多了一頓！”誰能想到，原本是喜悅的季節會讓人悲傷，那一年，父母把我接走了。
那天，遠遠地看著爺爺像木偶一般，佇立在河那邊，一動也不動，令人心酸，夕陽下的影子，顯得那么淒涼和蒼老。
大年三十那天，父母帶著我回了老家，正愁沒人渡河，從對岸一個積雪的小房子裡冒出一個人。喔！那不正是我朝思暮想的爺爺嗎？