她，四十出頭，身材微胖、短髮烏黑、皮膚白晳，遠遠看見她，你會覺得她無異於這個年齡的其他人，但當你走進她的課堂，或與她近距離交流些許，你一定會為她那雙美麗的會說話的眼睛所折服。她，就是我們初一3班的語文老師兼班主任劉政錦，她課堂上的睿智以及課外的貼心都來源於她那雙大眼睛。
她的課堂十分生動,常常運用豐富的表情及誇張的動作加上惟妙惟肖的模擬語言為我們講解，使我們能深刻理解並記住她所講的內容。上《木蘭詩》一文時，講到“互文”的修辭手法，她舉了兩個例子：“大家看這句‘將軍百戰死，壯士十年歸’，誰來翻譯下？”橙子奮勇當先，卻按字面意思翻譯成了：“將軍都死了，壯士們十年後歸來。”同學們哈哈大笑，橙子也知道自己錯了，可又不知正確答案是什麼，尷尬地站在那。老師也笑了，卻說：“同學們別笑啊，這裡是‘互文’的修辭手法，要將將軍和壯士連起來翻譯。橙子，你再來翻譯一遍！”橙子這次回答說：將士們身經百戰，死傷無數，倖存的多年後歸來。”老師讚許地點點頭，可眼珠子一轉，又俏皮地問到：“今天學到一個新知識點‘互文’了，要不要感謝我？”橙子點點頭。她又問：“怎么感謝？”這時，全班在橙子的帶領下響起了熱烈的掌聲。在我們的語文課上，掌聲是可以讚賞同學精彩的發言或感激老師一個巧妙的點撥……接著老師又講到“開我東閣門，坐我西閣床。”這句。“這兩句的意思可不是把我東邊的門打開而不進去，然後轉到西屋的床上去坐著。”她一邊說一邊在講台上做出開門和坐下的動作，那幽默的語言以及那快樂如孩童般的樣子都使我們都忍俊不禁。“這兩句的意思是每間房都要打開進去看看，每張床都要上去坐坐。大家看，木蘭是個多么可愛的女子啊！”被她這樣一說，我的腦海里似乎真的浮現出木蘭欣喜地在各個房間走動的畫面，我又加深了對木蘭的喜愛，也深深地記住了“互文”這種修辭手法。教完《木蘭詩》，她讓我們談談木蘭的性格特點，有的同學說“勇敢”，有的說“機智，忠孝兩全”，她都微笑著點頭肯定，眼裡卻充滿期待，似乎在啟發著更好的答案。我覺得木蘭是個活潑可愛，勤勞善良的女子，於是舉手道：“老師！我覺得木蘭還是個勤勞又活潑美麗的女子！”老師的眼裡頓時驚喜異常，可又似按捺著激動問我：“你從哪裡看出來的？”我試著分析:“從木蘭織布以及她歸來後的梳妝打扮，在房裡來回興奮地走動看出來的。”“太棒了！”只見老師陶醉地閉眼又深情地睜眼，“鼓掌！”她又將手一揮，全班響起了雷鳴般的掌聲。雖只有三個字的語言表揚，可是她的眼神卻如微風般拂過我全身，讓我無比自豪回答問題。我如凱鏇的戰士無比榮耀地站著，沐浴在掌聲中，其他同學則羨慕地向我行注目禮，後悔他們不是第一個找出來的。老師接著說道：“前面同學的回答都從木蘭的英雄氣概來說，但文中更多的是表現她的兒女情懷。”我深刻地記住了，認識木蘭要從英雄氣概和女兒情懷兩方面來考慮，木蘭這個英勇美麗勤勞的女子形象也在我心中扎了根……
老師睿智的課堂在讓我們開懷大笑的同時深刻記住了許多重要的知識，讓我們在輕鬆幽默的環境中愛上語文學習。每到語文課，我們都上的十分開心，都積極思考，大膽發言，希望想出令老師驚喜的答案，希望看到她那誇張讚賞的眼睛的一閉一睜。
我們這群國中的孩子，已經進入大人口中的“青春發育期”，所以在學習之餘，心中的那兩個小鹿偶而也會不安分地亂撞，老師的眼睛似乎能看透我們所有的心思。她經常找我們談心，與我們分享一些青春期的小秘密。從她那慈愛鼓勵的眼神中我們看到了她對我們的信任以及殷切的關懷，許多同學也願意主動找她“諮詢”自己的問題。她那雙智慧的眼帶領我們走出心理問題的困擾，讓我們的心靈充滿陽光。
在劉老師的教育和培養下，我們懂得怎樣愛學習、愛自己、愛生活，隨著我們一天天成長，我知道，劉老師陪伴我們的時間是有限的，但她的眼睛就像航行路上的指明燈，永遠指導並激勵我們正確前進。