夏天的黃昏，太陽一收去刺眼的光線，天空中布滿瞬息萬變的晚霞，流浪樂手們就出來了。如今他們最愛去的地方是捷運口，那地方人流熙攘，寫字樓里的精英們一臉疲憊地歸來，情侶們出來約會，50歲上下的中年夫婦飯後外出散步，都可能路過捷運口。只要有一個麥克風、一把吉他，流浪樂手們的個人演唱會就開始了。
大行宮捷運口被兩個彈唱的小伙子占領，每人一把木吉他，自彈自唱了很多校園民謠。主唱穿立領棉麻襯衣，聲線極為高亢明亮；伴唱個子很高，經常穿得像蘋果發布會上的賈伯斯，和聲極為動聽優美。兩人還翻唱了齊秦上世紀90年代的大部分歌曲。無論是《大約在冬季》還是《外面的世界》，或是《北方的狼》，前半截的曲風還是齊秦的，後半截明顯就不是60後的演唱方法，而是90後的，加入了很多顫音和變奏，讓原本如岩漿一般熾熱的感情，忽而與海水相激。歌者對青春近乎裂帛般的表達，帶著驕傲，也帶著辣絲絲的疼痛。
聽眾高高矮矮，圍成半圈，聽到入情處，前排的乾脆在捷運口的出入台階上席地而坐。
樂手唱了一個半小時，有的中年人就能聽那么久。那是他們大學時代的歌，伴隨著已經過去20多年的青春記憶，飽含淚水和不為人知的隱痛。聽完了，在樂手面前的琴匣里彎腰放上紙幣，輕手輕腳，帶著敬意。夜已深，月色很亮，無意中聽了這些歌的人，回家還會有凡俗生活，洗衣洗碗，打掃房間，為孩子的功課焦慮，但，因為那熟悉的鏇律在腦海徘徊，這個晚上，注定與往昔有所不同。
流浪樂手來了又走，走了又來。他們在這個夏天，循著某種隱秘的、迴環往復的規律，輪流出現在人流量最大的捷運口，從來就不見他們因為爭地盤有過任何爭執。某一天，我在夫子廟捷運口看到極為動人的一幕：北邊捷運口唱了一晚的吉他手收好家什要回去了，而在南邊捷運口，拉二胡的男子剛來不久，那手持弓弦的男子看上去快60歲了，有著極為儒雅老派的裝扮，穿著改良的民國中山裝，坐在小馬紮上腰桿也挺得筆直，頭髮梳得一絲不亂。他旁若無人地拉著一曲《梁祝》，沉醉在自己的演奏里，全不管周圍來去匆匆的人流。
那吉他手本已走過，忽然轉身，半跪著，在那二胡樂手的琴匣里，放進一張紙幣。