范冰冰說,自己最欣賞的女演員是義大利的莫妮卡·貝魯奇,她有自己的韻味。
這位義大利名模兼女演員,在大銀幕上的作品並不多,但有一部,足夠被載入史冊,那就是由吉賽·貝托納多雷導演的時光三部曲之一《西西里的美麗傳說》。貝魯奇在片中飾演性感尤物瑪琳娜,她的美麗、性感和時髦,攪動著戰爭陰影下的義大利小鎮,也因過分美麗,將自己捲入一股夾雜情慾和激憤的風暴中。
范爺到底有沒有演技這事兒,各人心中一桿秤。敢執著選她走演技派路線的,目前也只有導演李玉,這次她們四度聯手,推出電影《萬物生長》。
其實,起初投資人最擔心的是男主角韓庚的演技,沒想經過開機前一個月的表演訓練,韓庚的表現可圈可點,角色完成度也很高。而范冰冰此次的角色,也是和本人貼合度最高的一次——風情魅惑的社會熟女柳青,表面風騷妖嬈,內心渴望被愛,她奮力攪動著醫學院學生秋水的青春,最終成了那個半熟男人掌心的一根玫瑰刺,拔出來會痛,緊握其中,日久天長成了一粒硃砂痣。
有時蠻心疼這個處女座的,她對自己有著強迫症般的高要求。像她這樣無死角的美人,真心只要負責美艷就好,她偏不捨內心戲。或許也不是她的演技不夠好,只是因為生得太美,別的長處和這一特長相比,都顯得稍短些了吧。
有人說,如果把范冰冰當成演員,能想起的角色只有剛出道時飾演的丫鬟“金鎖”;但如果把她當“明星”,她是當之無愧的跨時代人物。
是從她開始,有了御用攝影師的概念,執著於各類美艷大片的拍攝;她是第一個積極出席各類電影節紅毯的女星,衣不驚人死不休地在國外紅毯上傳播著東方符號,無論是龍袍裝、瓷娃娃造型還是仙鶴裝,都完爆各類高定給看客們留下的印象……
在“扮美”這條路上,她靠著“夠早”和“膽大”,把自己硬生生打造成了“爺”。她自創了一系列中國娛樂圈女明星上位的遊戲規則,並且一直在創造和引領,至今無人超越。
很多人都知道,范冰冰工作之外的一大愛好是收藏芭比娃娃。2025年,芭比公司還曾根據她的龍袍造型,推出過“范冰冰”版芭比娃娃,她也成為首位入駐芭比全球名人堂的中國明星。在參加活動時,她現場爆出金句:“女生就是臉要長得像芭比娃娃,內心強得像變形金剛!”
在我們這些看客眼中,范冰冰就是一個只有美貌沒有內心的金剛芭比。所以柏邦妮寫她,“她是這個時代被談論得最多的人物,但是關於她的細節,卻少得可憐,她無所不在,無處可尋”。或許這也不是真的小范,但她選擇了用這個形象,作為時代的消費品。而最真的那個她,又何必擺在眾人面前呢?
在我看來,相對於“演員”這個本行,范冰冰更是一個夠厲害的生意人。剛剛過去的2025年,她最大的成就感,應該是製片的《武媚娘傳奇》頻頻創下收視新高。作為製片人,關於這部話題多多的古裝劇,她公開說:“顏值在我做過的戲中是非常重要的一點。沒有人願意看不好看的東西,大家都願意看美的,所以,賞心悅目,美輪美奐這八個字是我的要求。電視劇就是很快速的消費,故事好看,畫面很美,服裝服飾以前沒見過,這些都能抓住觀眾眼球。”
這席話,不光是她作為製片人的心得,更是她作為明星的心得體會吧。
只是,再聊起這部數月前的電視劇,能讓人想起的似乎只有“大頭貼”事件、與李晨的緋聞、武媚娘各時期的唇彩色號……誰還記得她從青絲到白髮的角色演繹呢?
攝影中有個詞叫“曝光過度”,指底片感光度過高或曝光時間過長,反而讓影像失真,形象模糊。
當然,還有種玩法,叫“二次曝光”。那是純藝術的回爐。范冰凍的人生,還有沒有被藝術再創作的可能,則要看慧根和機緣了。