小時候我總愛粘著你，你到哪裡我也到哪裡，像塊狗皮膏藥，甩也甩不掉。
那時候你喜歡在晚飯後帶我去散步。從家到瓜棚的距離不遠，卻橫跨了我童年的許多回憶，高高的你牽著小小的我在夕陽的餘暉中緩緩前行。吃過飯，一些老人便會坐在門口拉家常。若是看見我，定會笑著問上幾句，你這個小跟屁蟲怎么老跟著他呀，我帶你去玩好不好？說罷朗聲大笑。年幼的我雖知道老人並沒有惡意，卻依舊沖他們做了個鬼臉，然後拉著你拔腿就跑。瓜棚的主人是你的老友，人不高，微胖，笑的時候嘴角咧得很大。是個很和藹的老爺爺。那時我們就在瓜棚一直呆到月亮升空。聽不懂方言的我坐在旁邊猜想你們談話的內容，時不時插上幾句。待到所有路燈差不多都亮的時候，你就背著睡得迷迷糊糊的我回家。
我上國小了，害怕遲到，於是叫我起床的重任落在你肩上。我喜歡賴床，可也怕癢。所以你每次叫我起床時，總會把手伸進被窩裡撓我，讓我在最短的時間裡以最快的速度醒來。然後趁著我梳洗的時間為我準備早餐。吃完飯，你就牽著我的手到門口等三輪車師傅接我上學。
再後來，我長大了。懂得禮貌了，會在上學的時候乖巧的和你說一聲“再見”。搬到新的房間，與你的房間隔了一層樓，可以自己起床了。開始學會獨立了，可以自己拿著零錢去小吃店買早點，可以自己去上學……好多事情不用你來幫忙完成了。可我們卻漸漸疏遠了。
再後來，我因為逆反心理，市場對你的噓暖問寒置之不理，甚至產生反感。某些珍貴的東西隨風散去。一日我與你一同步行去街上。一路上，你步履緩慢，有時還伴著喘息。我越走越慢，跟在你身後。鼻子一酸，淚水在眼眶中打轉兒。我在長大，你卻在衰老。在我不曾注意的時候，你的背開始佝僂，黑髮開始變白，不再像以前那樣朗聲大笑，開始病痛纏身。
我長大了，對你的態度也變了。你卻待我一如從前，一直默默地奉獻著你的愛。
爺爺，謝謝你。