我的奶奶已經年近九十，頭戴著一頂深褐色的手織毛線帽，帽子上歷經歲月滄桑的破洞裡，露出幾縷花白的頭髮；臉和脖頸上有著很深的皺紋，腮幫上有些許老人斑；穿了不知多久的棉襖灰不灰，黃不黃——看著就是一位普通的老太太，如果把她混在一群老人堆里，也沒有誰能一眼辨別出她。但就是這樣一位耄耋之年的老人，不僅不拄拐杖，而且還能挑著八十多斤的擔子去集市上賣東西！
奶奶人生的前半段，也是歷經坎坷。
奶奶是江蘇南京人。在她六歲那年，侵華日寇在淞滬會戰後來到了她的家鄉附近。她的媽媽當時在一個日軍事務所里擔任廚師，一次午飯後她媽媽偶然聽到日軍在參謀長的“不擴大”方針以及戰地指揮官“進攻南京”的計畫，聽他們最終選擇了後者，便找了藉口回家帶上奶奶和奶奶的弟弟逃出了南京城，躲過了一劫。而我奶奶的爸爸因為在外工作，聯繫不上，所以早上上班前見的那一面，便是最後一面了。
兩日後，日軍下達攻占南京的正式命令。
十日後，日軍攻入南京城……
我是通過與奶奶的電話了解到上述情況的。
但奶奶說到這兒，忽然停了下來。我當然知道為什麼，那是一種親人離散，家園被毀，而自己除了逃亡別無他法的無奈。我不知該說些什麼來安撫她，於是也陷入了沉默。後來還是奶奶引出了話題：“接著我就逃到了安徽的仙蹤鎮（今屬於馬鞍山市）。”我感到很詫異，不僅是因為南京到馬鞍山直線距離有六十多公里，更重要的是她平時還是一個嘮嘮叨叨，總喜歡把話說全的人，怎么這次卻概括得如此簡練？
我向她深究，這才知道那時她整天就是沒日沒夜地走，儘管又困又餓，腿還像擰了發條一樣在動，但大腦已經徹底沒有感覺了，只有吃東西時還有點精神，其餘時候就像個只會走路的機器，連眼睛也只是盯著腳下的路，轉也不轉。不過，憑她現在還能在集市上巧舌如簧地推銷自己賣的商品，我便想像出，生活是如何逼迫當年只有六歲的女孩，敲開沿途人家的門，在那個物資極度匱乏的時期，千方百計地說服別人施捨給她一點東西吃……
來到馬鞍山定居後，最大的問題就是生存，由於弟弟還小，她就被當作大人一樣和媽媽一起做小生意，後來也幫街坊挑水，換取生活用品。這扁擔一拿起就是七十年！這也就是為什麼奶奶現在還能挑著八十多斤的擔子，每天早上一路小跑地去集市叫賣的原因。甚至在她這個年紀連熟人駕駛員都不敢載她了，她依然想辦法去百里之外的地方進貨。其實她並不缺吃穿，相反，子女孝順，生活富足。
奶奶如此閒不住，只是因為她年輕時受的苦太多，多到她已經無法清閒地生活了。