他去邊區支教，為期一年。一年後，他的訊息漸淡，偶爾通電話，說起歸期，總是支支吾吾。她深一腳淺一腳地走在鄉間小路上，經別人指點，遠遠看見那所破舊的教室，她的心，猛地跳動起來。
一群孩子在教室外的空地上，大聲笑鬧。一個扎兩個羊角辮的女孩子手裡舉著一個小橘子，尖著嗓子喊：“誰還想聞？”一群孩子，爭先恐後地叫：“給俺聞，給俺聞！”女孩將小橘子湊到大家的鼻子前，每個人都認真地抽抽鼻子。女孩得意地說：“這是俺姑姑捎來的，誰也甭想吃。”
當她走近時，孩子們一下子安靜下來。他們瞪著懵懂的眼睛，仿佛她是天外來客。她將頭扭向教室，一瞬間，眼睛濕潤了。他出現在教室的門口，黑瘦，頭髮亂蓬蓬，披一件黃舊的軍大衣。他也怔住了，不相信似的看著她，眼裡有驚喜掠過。
兩人的談話是艱澀的。門外的北風呼呼狂叫，門縫不時吹進細細的黃沙。那天晚上沒電，一支蠟燭隔在中間，燭光飄忽不定。他的談話斷斷續續：“是說好了一年……這裡的一切剛剛就緒……剛收了十多個學生……”她的心裡一陣苦澀，她舔乾渴的嘴唇，忽然覺得連眼淚都沒了。
“篤篤”，輕輕的敲門聲。他起身開門，是白天那個扎著羊角辮的女孩。女孩將手從背後伸出來，遞到他面前，說：“老師，給你。”是一隻黃澄澄的小橘子。他笑了，推回女孩的手，說：“老師不要，你自己留著吃。”女孩不容分說，將橘子放在他手裡，轉身就跑。
他看看手裡的橘子，將它放在她面前，說：“你吃吧，解解渴。”她說：“學生送給你的，你吃吧。”他又將橘子推回來，她推過去。一隻小小的橘子，在兩個人面前推來推去，她發現，橘子上有一個白色的斑點，那是腐爛的痕跡。他拿起橘子，剝開，取出一瓣放在嘴裡，其餘的給她。他的動作極快，但她還是看得清楚，他將腐爛的一瓣放在嘴裡。她的眼睛漸漸濕潤。一個小小的橘子，告訴了她，為什麼他無法離棄這裡的孩子，為什麼自己無法離開他。