一花開，則知盛夏；一葉落，便知勁秋。於風塵世俗中，多少蘭心如花隨風而逝，歲月流藍，淺唱清歡。我用沾滿月光的指尖，書寫者你給予我的溫暖，在紅塵的褶皺中刻下平仄。那細枝末節處的溫暖中，讓我，懂你。
午後的陽光暖的像碗熱湯，將我的窗台煨熱。我躺在床上，享受著這難得的悠閒。“叮叮”，一聲響，應是碗勺碰撞聲音，輕輕地，在暖意中流淌醞釀。透過被蒸汽氤氳的玻璃，隱約浮現一抹朦朧的身影。
是母親。
我起身，挪步走向廚房，見母親正在忙碌，暗灰色的瓷板上放著各種各樣的食材，應該是在煲湯。我漸漸靠近，倚在門旁。見你小心翼翼地將食材放入鍋內，右手持木勺，緩緩攪拌。櫥柜上貼著張紙條，是張食譜，行行字型清麗，久忙於家事的母親大概很少寫過這樣工整的字了吧！一邊不停地忙碌，你還一直嘀咕著什麼。腰間圍著藍色花布圍裙，時間有些久了，已經褪了色，裙帶圍著略微發胖的肚子顯得有些拘謹，鍋蓋蓋緊，你長呼一口氣，擦去額前的汗珠，輕挑起那新月般的黛眉。
你轉身，見我在門旁，微提嘴角：“醒了，去坐會兒，一會嘗嘗我煲的湯。”“嗯”我輕聲答到，轉身坐在椅子上，凝視著你。“丫頭，燙好了，你嘗嘗，看看味道怎么樣！”你輕聲呼喚將我的思緒拉回，接過你手中的碗，一勺勺地細品著，“怎么樣”你問道“還不錯”我抬頭回答你。再一次對你凝視，那以往平滑的額頭上竟出現了水波痕一樣的鄒紋，我想用手去觸摸，想極力將它磨掉，烏黑秀髮間的銀白相互挑逗著，猶為刺眼。你老了嗎？
母親，以往的我並不懂你，你付出，我理所當然的接受。歲月將您的青春偷走，而我將您的青春慢慢消耗。如今，我真正懂得了你，懂得了你給予我的細細的愛。我已明白：溪水的摺疊不是為了鎖住記憶，而是尋找記憶的方向，溪水源源不斷，正如你對我的愛源源不斷。
風乍起，吹皺一池春水，細葉輕飄，飄成一絮垂柳，拈起歲月於流年裡，守護著那細細的愛，任時光流逝，歲月荏苒。我，懂你。用心去享受那細枝末節中的愛