外公已經不在了。老家那棟曾經花開滿園、鳥鳴成歌的大園子一下子空了，是那種被掏空的感覺，像是狼藉，或是蕭瑟。
那以後，媽媽把外婆接到了我們家。或許是思念，外婆總有諸多不適。在我們面前，也笑得苦澀；入了夜後，外婆房裡的燈總是天亮才熄。
我知道那種一個人獨自入夢的恐懼。
最終，外婆還是回去了，全家人都陪著。那園子灰塵已經多的嗆人，偏還有那么幾束陽光，動幾下，連空氣都看得清楚。我跑進外公的書房，像個考古學家一樣撣掉桌上厚重的灰塵。
那張被壓在玻璃下的照片還在。在斜陽的餘暉下，它耀眼的使人看不真切。陽光是重合的，一簇“淡紫深紫”模糊成光影，似與陽光融於一片，又或者，那本就是太陽七彩中所分出來的一筆。記憶中，那是簇紫丁香，望著還稚嫩，仿佛不見歲月的痕跡。下面兩隻手微錯交疊，托著那花。一隻白些，一隻黑些；一隻柔嫩，一隻瘦削；或者可以說，一隻年輕，一隻蒼老。它被玻璃保護得不錯，依舊是當年那個樣子。說起來，這該是悲傷處存下的照片，但當我想到它，總覺得它似乎散發著無以抗拒的光芒。就像外婆。
外公剛被安葬的那時，大家都哭得不像樣子。我沒有哭，但還是覺得有些感傷。那些人，真真假假，無以為辨，至少他們在喪宴時，依舊說笑談論，沒什麼悲傷的樣子，甚至沒有安慰的話。
人臉真是多變。
那天，我在紫丁花香下消磨掉了整個黃昏。對於外公病逝，我誠實的沒有一點悲痛，畢竟死亡離我太遠，我不知道正常的，大多應該怎樣。
夕陽的餘暉，在天邊掙扎著漂浮，天還沒有暗下去，又不甚亮，就像紅燭將盡而搖曳。我把手搭在長椅背上，軟塌塌地靠著，無所想地望著天。不是突然的，有個人蹣跚地走來，坐到我身邊。
是外婆。
她看著我，平靜地說：“你在想什麼？”
我依舊是那樣的姿勢，望著天，像是自言自語：“那些人是真心的嗎？悲傷轉眼就可以收起來，就像只是來蹭個飯的。”
“真不真心，至少是來了；傷不傷心，至少真哭了。不是真情，更不是蹭飯。他們與你外公非親非故，來了，便是有心了。他們有沒有必要為你外公傷心難過好幾天。看那紫丁香，別說一株了，就是一簇落了那么幾朵花，其它也都開得好好的。日子總得過下去。”
我立起身子，仔細打量外婆的神情。
她沒有看著我，頭扭過去看著遠方，黑黑的瞳仁兒在太陽下映的閃爍，深深的皺紋從她的眼角一直蔓延到她的臉頰，仿佛被樹藤纏繞。她的嘴唇白白的，甚至有些灰。她穿著寬大地喪服，沒有扣著，露出了裡面米白色的常服。那因年老而乾癟的身體使衣服顯得空蕩蕩的。
“為什麼人會老？”我小心翼翼地問。
“你問過紫丁香的氣味嗎？那些開到盛時就被採下的，雖說看著嫩，卻沒多大香味。但那自己落到地上的，卻香極了。即使很快散了。”
周圍沉靜下來，沒有人再說話。
許久，我說：“外婆，我們回去吧。”
畢竟時間不會停止，生活還在繼續。