在那小巷深處，柔和燈光下，有個寧靜的小院，那是我的歸巢。沒有外面世界的繁華熱鬧，瑣碎與平淡是這裡的主題，卻流淌著柔美的情感。
日常生活一成不變，像未被擰緊的生鏽水龍頭，機械地將水滴沒完沒了地砸在同一塊青石板上。我用木筷攪動那索然無味的米水混合物，碗裡的白稀飯實在無法刺激味蕾。見我的眉頭日益皺緊，她決定每天為我買早餐。我沒把她此番言語當真。曾經，她信誓旦旦地表示要練字，可是只聽打雷不見下雨。即使我冷嘲熱諷，她也只是嘿嘿地笑幾聲，列舉一大堆不能練字的託詞。這一次關於早餐的承諾，應該也不例外吧。
第二天清晨，我意外地發現餐桌上擺放著一碗拌麵。綠色的蔥花與深褐色的醬料覆在淡黃色的麵條上，蒸騰而出的白色霧氣模糊了我的視線。回頭找尋她的身影，她坐在那兒仔細地穿著我的鞋帶，靈活的指尖牽引線條上下穿梭。遠處投來的燈光放大了她那彎曲的背影，這一瞬間定格在我心靈的幕布上。
那是一個中午，細如牛毛的雨絲突然轉為氣勢剽悍的瓢潑大雨。我把她從午睡的被窩中拖起來，讓她送我去學校。我撐著傘站在門口，雨滴敲打著傘面，快速滑落，地面水花四濺，膠鞋一會兒就濕了，巷子成了小溪流，密密的雨簾讓我一陣恍惚。她把機車從院子裡推出來，臉上的雨水往下淌著。短短几米的距離，大雨已足夠將一個人淋濕。我心生愧疚，趕緊給她撐傘，她卻毫不在意，招呼我上車。見座位上全是水，她又急忙從後備箱拿出乾毛巾，反覆擦拭，動作有些慌亂，有些笨拙。任由雨水在傘外肆意傾瀉，我默默地將她的每一個細微動作銘刻心底，靜靜地感受這雨中脈脈的溫情。
昨天，童心未泯，我想和她一起睡一晚。她抱著枕頭過來，先一步躺下，似乎很快入夢。傍晚剛看了電影的我意猶未盡，興奮難以平復。我努力閉著眼，等待黑暗過後，晨光透過窗扉撒向室內。
今天，她眼眶周圍多了一圈黑眼圈。我一夜的輾轉反側讓她睡意全無，擔心了一晚上。她追問我平時的睡眠質量，語速不自覺越來越快。我只是一個勁兒說“還好”，其實我也想解釋清楚，不過面對她一臉的關切，喉嚨像卡住了似的，便用這兩個微薄的字敷衍那厚重的關懷。
我與母親的相處方式很普通，如同一曲平靜的調子，鏇律沒有大的起伏。她給予我的厚重的愛，都在平淡、瑣碎的音符里，點點滴滴滲入我的心頭。