天色灰藍，像淺淺地塗了油彩，像給秋雨準備的幕簾。我和幾個同學結伴上學，好似走在山溫水軟的江南，時光靜緩悠閒。很美的雨，可惜密如星辰，下得驟然，少了江南的纏綿。
“咱們別打傘了，我想淋雨。”大家紛紛贊同，只有我搖搖頭，緊握著傘。於是她們在雨中追逐著，跑、鬧，撇下我跟在後面。
試試？我已把傘歪向一邊，又舉回頭頂，反反覆覆，不知為什麼沒有勇氣下決心。
猶豫許久，當我終於放下雨傘時，雨卻停了，只剩下店鋪房檐稀稀落落的滴水聲。
下課，我坐在教室里，聽得見走廊上班主任教訓那幾個同學的聲音，卻沒有一絲高興。我多希望自己正和她們一樣被罰站在走廊上，頭髮上的雨水順著臉頰流下來，濕漉漉的衣服已經可以擰出水來，被凍得直發抖還和老師辯解。但事實已是如此：我撐了傘；我沒挨罵；我很沮喪。
很多年過去了，我仍清晰地記得那天。我奇怪自己為何對此事念念不忘，更後悔自己那天何以堅持要撐傘。
直到這年秋天，我終於和朋友一起淋過了一場雨，像是完成一件人生之大事。
可是淋過雨後，我生了病，不僅沒感受到心愿了結的釋然，反而在病中更加遺憾，遺憾時間不能回到當初，後悔自己那天打著雨傘。
我知道生活中總要有悔恨的。人生有接連不斷的岔路口，走了其中一條路，就意味著對另一條路的經歷將成為空缺，即使以後有機會填補，也會失去許多曾經可以得到的感受。正是這些大大小小的不圓滿，這些各自懷揣的“悔”，生命才有所不同。
然而我已把從前的遺憾補了回來，怎么還是同樣的“悔”？
沉澱了很長時間，我才明白自己所後悔的並不是撐了傘。
那是關於未知和懸念，關於過去的留戀。那是對美好時光的不捨，對匆匆流年的懷念。
那是我用一種含蓄婉轉的方式，作別離我遠去的童年。
那天，我撐了傘。