一度反感母親在中考之前求神拜佛的迷信活動。母親為保我安心參考，也答應罷手。
直至今天，我才發現每天清晨母親會偷偷起床，插上一支香，衝著陽台，對著天光，在絮叨著什麼。起因是昨天晚上的早睡，凌晨四時，突然聽到母親打開房門的聲音，然後是她拖著拖鞋急促地奔到陽台的聲音，之後便是刻意壓低的聲音和一股若有若無的高香味道。
被騙是一種難堪的感覺，我猛地跳起，拉開房門，直衝陽台，怒目相向。
然而，不知前面那個罩著睡衣、蓬著頭髮、蜷著．身子、拿著高香的母親是因過於專注還是睡意蒙隴，並未注意到我。看她蹲在地上的模樣，我剛才的怒意已退，小聲地叫了聲“媽”。母親卻一愣，繼而猛地一抖，以至於在幾步開外的我都清楚地看到香灰被抖落了大半截。終於，她轉身向我，站了起來。
母親尷尬不已，拿著高香的手微抖，不知所措地站著，似是一個做了錯事等著挨罵的孩子，嘴角有些抽搐，然後撇開嘴，似笑非笑，想哭又無淚地給了我一個微笑。她老了，完全老了，與多少年前照片上白淨水嫩的姑娘判若兩人，笑得也不那么溫婉大方了，麵皮慘白，嘴巴的法令紋一笑就顯出來了，即便是那么牽強擠出來的笑，眼旁的魚尾紋也有一大把了。母親老了，信佛了，身為女兒的我卻那么遲那么遲才發現這個顯而易見的秘密。
“我想幫你，又幫不上，唉，你又不準……”母親小心地解釋。我沒有認真聽，只是呆呆地看著母親。母親察覺，不好意思地一笑：“看我，臉還沒洗！
之後我便鼻子一酸，兩行熱淚沒出息地滾落，母親更是手足無措起來：“呀，呀，今天考試！”
我想，我怕是一生都會記得這個清晨母親的微笑，牽強又蒼老，卻飽含母愛。
她們不知能幫我們做些什麼，她們只知，唯一能做的就是求得心安，其實她們已不需再做什麼，她們做的已夠我們享用一生。