新生報到的第一天，我抱著自己新發的書往教室走，在拐彎的地方，突然撞到一個人。
正是秋天，他穿一件藍色球衣，抱著一個籃球，高高帥帥地站在我面前。一笑，露出潔白的牙齒。我們同時說了聲對不起，然後就笑了。再然後，我的臉莫名其妙地紅了。
記得拐角處有一株高大的合歡樹，分外地妖嬈，我匆忙把掉在地上的書撿了起來，然後一路跑向了教室。
他就是我撞到的那個男孩。我看到他的同時他也看到了我。我注意到，他把額前的散發往上撩了撩，那個動作非常迷人，再之後，他坐在了我的後排。
我的心跳得更快了。之前和男生吵架動手的時候，我根本沒有意識到自己是個女孩子，是從他開始，我覺得自己是個女孩子了。手不知往哪裡放了，心跳得那么快，手心有微潮的汗，重要的是，臉紅了，同桌叫zs，她說，你怎么了？我熱，我說。
那時男女生根本不說話，我們班只有一個女生和男生說話，她是我們的班長。但我的心思可沒在她身上，從第一天撞到他開始，我就知道，我可能壞了。
所謂壞了，就是忽然之間覺得自己那么難看，褲子也肥得不像話了，腿腳也放得不是地方了，頭髮這樣短，雜誌里說男生都喜歡長頭髮的女生，眼睛是不是太小所有的一切全錯了，而他進教室的剎那，我更是面紅耳赤。如果沒有記錯，他進教室，13步到他的位子。而且，他喜歡用海飛絲，有淡淡的薄荷香。他哪天理了頭髮，哪天換了衣服，我一清二楚。從此，那個大大咧咧的人開始多愁善感，開始看李清照的詞，她說，剪不斷理還亂，才下眉頭，卻上心頭。怎么這么對啊!
學校里組織文學社，我第一個報了名。非常踴躍地投稿，比朦朧詩還朦朧，其實寫的全是他，無論是寫秋還是寫夏，總之，全是他。
他的聲音那樣充滿磁性，他的頭髮那樣黑，甚至他走路都與眾不同。我常常跑到三樓去，那裡可以望到後面的操場，他在那裡打籃球或排球，不過我更喜歡看他踢足球，跑起來時非常動人，頭髮一飄一飄的。那件藏藍色的球衣非常好看，好看得要命。我總是咬著自己嘴唇，偷偷想他在家的樣子，也這么好看嗎？
那時我們都是走讀生，因為家在城裡，所以學校不讓住宿。晚上下了自習之後，一起騎車回家，我總是習慣跟在他的後邊。春天的時候，他會把那件藍色的球衣圍在腰間，一邊吹著口哨一邊往前騎。有了他，我覺得整個路程顯得那樣短，和我走的還有另一個女生，她總是說我說話有點前言不搭後語，其實，我的心思不在和她說話上。
不僅寫詩，我還開始寫日記了。
在日記中，他的名字叫jq，是他名字漢語拼音的縮寫。這是世界上只有我一個人才知道的秘密，這種隱秘的快樂叫我喜悅，叫我不安，也叫我慌張。
我開始偷偷學著打扮，比如偷穿母親的高跟鞋，比如擦上淡淡的口紅，其實全是為了取悅他。可他好像並不在意。在上體育課時我出了醜，高跟鞋讓我摔倒了，非常尷尬，我低下頭，委屈地哭了，因為耳邊有男生的笑，好像還有他。真是委屈死了。
可還是喜歡，甚至有點盲目了。
有一天我早自習去得早，教室里只有他一個人，我走向自己座位時他抬起了頭。我的臉“騰”就紅了，他就在我的後桌，我的後背上好像都是眼睛了。那時覺得時光不要走了才好，然後就地老天荒了，然後就海枯石爛了。那時我迷戀上看三毛和瓊瑤的書，一邊看一邊哭，以為自己就是其中的女主角了，而男主角，我當然安排到他身上了。
文理科要分班了。我絕望地想，看來，我們要分開了。
那幾天分外地惆悵和憂傷，高大的合歡樹開了一樹的花，我把它們夾在日記本中，日記本中有他的名字，分外地芬芳著。我想著想著，突然就掩面哭了起來。
讓我想不到的是，我和他居然分在了一個班，同時去的還有五個人，當老師念完分班結果後，我摸著自己的心臟，怕它跳出來。下課後，我去操場上跑了十圈，那樣的喜悅，比中了大獎還要高興。
我們仍然在一個班，仍然不說話，可我的心裡還是那樣惦記著，顫動著。日記越寫越厚了，心思越來越長了，但是，我卻沒有把這個秘密告訴任何人。在別人眼中，我不再是那個瘋瘋癲癲的丫頭了，文靜了，溫柔了，知道要衣服穿了，學習不如以前了，偷偷開始寫小說了
他在我的日記中，仍然是jq。
兩年之後我們要畢業了，他去了一所技校，我去了石家莊讀大學。再見的時候有些男女開始說話了，但我們還是沒有說，始終隔著很遠的距離，甚至畢業留言我都沒有找他寫。因為，沒有那個膽量，也許是太喜歡了吧，所以，覺得太遙遠了。
大學第一年開始寫信寄明信片，我給他寫過一封信，無非是大學裡的吃喝拉撒，實在與愛情沒有任何聯繫。薄薄的一張紙，寫了撕，撕了寫，最後不了了之，還是膽小，還是不敢說。
明信片倒是寄了一張，選擇了一張帆船圖案的。藍色的大海上漂浮著一隻帆船，非常美。只寫了他的地址和四個字：新年快樂。寫他的名字時，我的手在發顫，心也在發抖，那是我第一次完整地寫他的名字。
寄出去了。寄出去能說明什麼呢？他收到的這種明信片大概太多了吧，寄出去的是一張“大海”，很快也石沉大海了。
然後我開始了真正的初戀。
戀愛應該有的內容我都有了，寫情書、約會、看電影、賭氣、流眼淚和我在一起的男孩很寵愛我，我們像所有情侶一樣談著戀愛。不過有時我心裡會湧起淡淡的惆悵。說不清那惆悵是為什麼，那薄青瓷一樣的暗戀，已經在歲月中變冷，如同冬天來了，衣裳薄了，我要把過去藏在心裡才好。
有同學提起他的名字時，心還是會咚咚地跳，好像失了魂。後來聽說他結婚的訊息，臉上寡淡了一天，好像是徹底絕望了。沒理由地想發脾氣，記得那是個冬天，很冷。
那幾個日記本，一直鎖在抽屜里，自己安慰自己說，誰年輕時沒做過夢呢?
自始至終，他只是我的一個夢而已。
記得有一次去“國美”買攝像機，忽然對面就走來了他，我們愣了一下，突兀地，我的臉又紅了，紅透了。
過了些日子，老班長張羅同學聚會，天南海北的同學全回來了，他和我都去了。說實話，如果他不去，我可能就真的不去了。
我們之間還是沒怎么說話。
直到都喝多了。有男生提議玩個遊戲吧，真心話大冒險，說當年誰暗戀誰一定要說出來，大家認為對就喝酒，不對就自罰，我心裡忽然緊張得不行，渾身發抖。
有人說出來，大家就哄堂大笑，因為好像全是為了取笑編的。所有男生全說迷戀我們班長，怎么可能啊。於是班長就一直喝，說對說錯她都喝，誰不願意被暗戀啊。
到他了，他看了看我，然後說，我暗戀過她。
所有人都靜了一下，我當時就傻了。之後，有男生說，他說得對，我早覺得這小子不對勁，肯定動過人家心思。看，臉還紅了，來，我們喝吧。
亂鬨鬨的，不知怎么就把話題岔了過去。而我卻微笑著看著他，問，真的嗎？他笑了笑
我忽然就笑了，心底里，千樹萬樹的梨花開了。我總以為自己是多么的不知羞，這樣的暗戀人家，原來，那么多人都曾經暗戀啊。
其實真的應該感謝暗戀，是從暗戀開始，有了一顆蠢蠢欲動的心，有了做女孩子真好的念頭，而且常常會照鏡子，會自言自語，現在想起來，是那樣的美又那樣的純。
外面開始下雪了，我們走到窗前，我伸出手去，感覺一陣陣的涼爽和清新，他側過臉問我，你也曾經暗戀過嗎？
回過頭去，我輕輕笑著說，那年，我也曾經暗戀過。
他沒有問是誰。
我也沒有答。
我們一塊伸出手去，去接那純潔的、透明的雪絨花。那場最美麗的暗戀，就是這一片片飛舞的雪絨花吧，那么輕靈，那么美麗，卻又那么憂傷。