父親住在城北，女兒住在城南。
退休了好幾年的父親一時興起，在窗外一塊巴掌大的地方種上草莓。從此，父親便時常往女兒家裡跑——送草莓。東西並不多，哪回也滿不了一大碗，但女兒心裡總是熱乎乎的，都拿來給自己的女兒吃。父親卻不依，非要女兒也嘗嘗不可。而且，只有親眼看見了，才會笑著滿意離去。
誰知幾次之後，女兒便不再那么感動了，她告訴父親，草莓滿大街都是，而且很便宜，何苦老遠地送個沒完？女兒告訴父親別再送了，就在家裡好好養病吧。父親嘴裡應著，可過後一切照舊。
這一天，父親又來了，女兒故意生氣地說：“若再送，我回去把草莓拔了。”父親只是嘿嘿一笑。送父親出門後，女兒發現父親的右腳一瘸一拐的，忙叫住了父親。父親說：“只是碰破點兒皮，沒事的。”女兒非要看看不可，父親極不情願地擼起了褲管，打開了簡單的包紮，小腿迎面骨上有一個很大的潰面。女兒的眼淚唰地一下就流出來了。怎么弄的？去郊區馱牛糞給摔的。馱牛糞乾什麼？給草莓施肥。
女兒忍不住責怪了父親一頓，種著玩倒行，怎么下這么大力氣呀。父親一聲不吱，由著女兒的性子。父親有糖尿病，父親深知其中的厲害，不容分說地拉著父親去了醫院。
果然，父親住進了醫院，病情日趨嚴重。在他去世之前，父親含笑喃喃地對著女兒說：“你小的時候，看見賣草莓的，吵著要買……那會兒，草莓是稀罕物，貴得很……我到底沒給你買……”