不是江南水鄉的青石路、雕花窗，也不是蒙古草原的白綿陽、綠草原。
車子從高樓林立的鋼鐵叢林，車來車往人來人往的大街，到漸漸明晰起來的花草樹木、低矮的瓦房，經過像過山車一樣的土路，再到一大片一大片一眼望不盡的田野，那群山如畫、溪水如歌的鄉村。
那是一個錯落於大山中的村鎮——興寧。
在興寧的北邊，是一座接一座的大山，“一山後又一山難”也不過如此了吧。從田野間一條窄窄的小路一直走，路在腳下延伸再延伸，於是稀稀落落的房屋和簇擁著的綠蔭會出現在你眼前。
當黑暗被黎明的最後一絲光亮推到了天角，小鎮開始熱鬧起來。牛鈴聲和著吆喝聲，縷縷炊煙中，鍋碗瓢盆的奏鳴曲開始演奏了。有小娃在呼朋引伴：“走哇，砍柴去嘍！”然後笑咯咯的扛著鐮刀一個接一個的竄進了山。
這裡的屋子前，總是留著一條小河，魚蝦歡暢；這裡的屋子後，總是有著一片竹林，竹枝茂密。傍山而起，傍水而生。
常日裡，娃子們撤了學歸來，若是有砸棕等著他們，今天一定是個什麼大日子。興寧人慣用嶺東語，砸，便是壓的意思。其原料是糯米飯，可由於要在油鍋里翻炸的緣故，吃著容易上火，但仍是孩子們的最愛。
還有一項小吃，便是連我們家現在過年也會做的蘿蔔粄。每次過年時，我們偶爾也不回老家。於是奶奶就會把蘿蔔板和粘米粉混在一起，炸了吃。偶爾也會加上點香菇豬肉什麼的，配上蘿蔔本身的清香，一入口那種糯糯的清香就散了開來。
很久以前媽媽睡前給我講故事的時候，就和我說過，在她做月子的時候，常喝奶奶的“炒酒”。
我便問，酒也能炒的么？
當然能啊。也就是現在的“雞酒”咯。媽媽笑著說，我一邊想像著雞炒酒的滋味兒，一邊央求著，媽媽，媽媽，下次讓我嘗一點兒好不好？
媽媽說，等你長大了，再說吧……
於是就一天天過去，那一時的小心愿被歲月掩埋在歲月迷宮的某處。時至今日才又被我想起：去年回去過一趟。是給爺爺掃墓的。
於是我看到的高樓組成的鋼鐵叢林就一直是鋼鐵叢林，那群山和溪水在我看來也不再那么如畫如歌，也沒有經過曾經像過山車一樣的土路了。
我扭過頭和媽媽說，“媽咪，山的顏色，好像淡了呢。”
媽媽愣了愣，之後回答我，“嗯。對呢。”頓了一下又說，“但是啊，山魂的顏色還在啊。”媽媽的眼睛中有著一種奇異的神采，投向在灰色樓房、突突冒著黑煙的煙囪後方的山巒，
一個老奶奶從曲曲折折的水泥小巷中走出來，懷裡揣著冒著熱氣的鍋爐，寶貝似的吹著氣。那香氣遠遠地攜著野花香而來，我聞出，是雞酒味。
對啊，這一方淨土，並沒有因為開發而喪失了那種鄉村獨有的淳樸和香氣！
那散發著翠綠顏色的，是山魂，也是民族魂啊！