一些人，總是要錯過以後才明白它的可貴，一件東西總是要失去過後才懂得珍惜。
——題記
女孩小時候很喜歡布鞋，布鞋柔軟，透氣，不悶腳，透著一種樸實溫厚的美。女孩的奶奶是個納鞋能手。以前，女孩在鄉下同爺爺奶奶一起住，上樹下河，去哪裡瘋哪裡野腳上總是穿著奶奶縫製的布鞋。奶奶的布鞋伴隨著她度過了整個童年。
記憶中，奶奶的家還沒有鋪上水泥地，夏天雨總是下個不停。女孩常常會拎著布鞋卷著褲腿光著腳丫走在泥濘的鄉間小路上。柔軟的泥土浸潤著腳丫，有一種膏似的潤滑。布鞋吊在手上晃來盪去像是唇邊晃來盪去的笑容。偶爾有鴨子輕喚兩聲，輕輕的，靜靜的。
後來，女孩長大了，大街上人們都穿著光亮挺括的皮鞋，帥氣乾淨的球鞋，而她腳上的布鞋就像是演出中謝幕的配角，灰溜溜的，自卑地瑟縮在腳上，女孩漸漸地為自己感到自卑，她不再穿布鞋，土裡土氣的太丟人。她的腳上，就像是走馬燈般地換過了一雙又一雙“入流”的鞋子，她的腳，也像大街上千千萬萬的腳一樣，走在路上，總帶著點洋洋得意的氣勢。
然而，鄉下的奶奶對這些卻一點也不了解。每年回到鄉下，奶奶總是會捧出幾雙納好的布鞋給她，絮絮叨叨地讓她以後別再穿那些不透氣的鞋子。女孩總是一面答應著一面漫不經心地將布鞋接到手中。回到家後，那些布鞋總是被置在鞋櫃的一角，時間長了，上面便落滿了灰塵，透著些許蒼涼而無可奈何的味道。
有一天，她經過一雙布鞋店，進去一看，一雙普通的布鞋競也賣出了一百多元，她買了一雙回家穿了一個月，鞋子的扣子竟然掉了。她很驚訝，記得自己以前穿的布鞋，多少年也沒壞，她拿著那雙扣子同鞋冷冷的分開的布鞋，百思不得其解。直到有一次長假，她回家看奶奶，想起那個問題，就問：“奶奶，這雙布鞋扣子會不會掉啊。”奶奶笑笑，拿了雙身邊的鞋給她看，她這才赫然發現，奶奶做的布鞋鞋扣子上，密密麻麻地也不知縫了多少針。想到先前買的那雙布鞋鞋扣子上只縫了一圈，她恍然大悟。“以前你太調皮，我怕鞋扣子會被扯掉，所以特意比平常鞋子多縫了兩圈針腳。”燈光下，奶奶靜靜地說。
雖是再平常不過的語氣，此時卻如天雷一般地叩在女孩的心頭上，不覺中，淚水便流了下來。如今奶奶眼睛不如從前，停止了再給女孩納鞋，在這漫漫時光中，女孩終是錯過了奶奶藏在布鞋裡的愛。
不消說，故事裡的那個女孩就是我。我願用我摯誠的愛回報這份情，這些曾經錯過的布鞋，那份曾經錯過的愛。愛，就現在。