一秒，一分，一個小時，一天……時間飛速流逝著，我也長大了。除了我自己變得越來越成熟了之外，周邊的環境也在不斷地變化著。但有些專屬於童年的記憶是永遠也不會褪色的，現在想起來，還是那么熟悉……
從我的村莊到姥太爺的村莊隔著一條河，小時候每次去姥太爺那兒，都得渡船。外婆帶我走到河邊，扯開她的大嗓門對著河對岸一喊：“過——河——嘍——！”河對岸一間破舊的小木屋裡便馬上走出來一位上了年紀的老太太，撐著她那同樣破舊的小船，笑嘻嘻地迎接著客人。我到現在還清楚地記得，那條船上有一塊由幾塊木頭拼接而成的船板，我們就站在那上面。剛一站上去，木板就晃動了幾下，嚇得我都不敢站了，還以為船板要散了呢。而每當這時，那位慈祥的老太太就會笑著對我說：“孩子，別怕，這船板穩著呢。”這時，我才會放下心。到了河對岸，外婆會從褲兜里掏出兩三枚一角的硬幣，樂呵呵地遞給老太太，老太太也高高興興地收下。上了岸，我們便開始了行程。當時走的全是土路，跺一跺腳，還會“塵土飛揚”，嗆得人直咳嗽。如果剛剛下過雨，那就更倒霉了，走不了多久，鞋子上便會沾滿爛泥，“車騎人”的現象也不時出現。儘管這樣，我還是很喜歡這條路，因為路邊有各種各樣好看的小野花，摘下一朵聞聞，香氣直鑽到心裡去了。還有一種可以當口哨吹的植物，吹起來可響了，可好聽了。
然而，這樣的畫面注定只能成為回憶，那樣的日子是一去不復返的。
現在，聽說擺渡的老太太要交什麼管理費導致折本，乾脆就不幹了。總之，要想再渡船過河是永遠不可能的了。現在要上姥太爺那兒玩，得預約一輛“機動車”，因為這輛車非常忙，不預約的話想去也去不了。這輛機動車走的是平坦的馬路，走的是外圈，雖然比原先的路長了很多，但因為它速度快，因此時間上也差不了多少。坐上這輛車，雖然有解悶的零食，但心裡還是感到缺少了點什麼。到了目的地，外婆遞給司機一張早已準備好的10元的票子。幾年過去，路費也翻了幾十番。
我多么懷念，以前那渡船的日子，那走幽幽土路的時光，只可惜時代的步伐前進得太快，把那段歲月，把我的童年永遠留給了昨天。