來時，便聽說台北是個多雨的城市，尤其是冬季，雨下得更是非同凡響，為世界上許多城市所不能比。我不是專門到台北來看雨的，我從家鄉來，我說家鄉話，我唱家鄉戲，我帶著家鄉情來看家鄉人。為兩岸的文化交流，我們一行20人，應台灣名伶劉海燕女士的盛情邀請，到台灣演出河南豫劇。
演出可謂盛況空前。我們的觀眾有的是驅車200多公里趕來的，有的是被人用輪椅推進劇場的。有的一來使當起了“義工”，貼戲報、打水掃地、搬運道具，看到什麼活兒都搶著乾。“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”，一時間，鄉音鄉韻一片，其情深深，其意切切，場面十分感人。
對台北的河南老鄉來說，他們來看家鄉戲，主要是來找家鄉情的。一位叫賈文斌的老人，在頭一天看戲時，緊緊地抓住我的手久久不放開，他顫巍巍地說：“我一聽到這梆子敲、板胡響就想回家……”80歲的老人說著說著就像小孩一樣哭了起來。一位麻老先生對我們說：“我吃過台灣的幾十種水果，世界上近百種水果，哪一種也沒有家鄉的榆錢和柿子有味，幾十年不嘗了，想啊！”台北河南同鄉會的喬律師說：“我是喝黃河水長大的，生是河南人，死是河南鬼……”他們跟我們談這些的時候，那黯然的神情，那鏗鏘的聲音，不正是深沉的思鄉情愫的袒露嗎？他們的生命源頭在故鄉，那裡有生養他們的老祖宗，那裡有他們的根哪！
舞台上，一出《賣苗郎》、幾句《尋兒記》就使台下看戲的老鄉們大哭失聲幾回田。是想起了至今仍未找到的家鄉的父母？是想起了年輕時手拉手陌上採桑的結髮妻子？還是想起了當年揮灑“十八相送”的情景？數十年天各一方，演出的劇情勾起了他們人生際遇中最深刻的記憶，他們怎能不悲傷、不痛哭呢？
屋外的雨還在無休無止地下著，下雨的天氣給人帶來惆悵。雨如信使，傳達著一種情思，創造著一種愴然悲涼的氣氛。我們歸來時，老鄉們冒雨趕來送行。車開了，透過雨幕，我只看到了使勁揮動的手，卻無法看清他們臉上流的是雨還是淚……我在心裡向老鄉呼喚：回家看看吧！春天，一串串肥嘟嘟的榆錢，晚輩們會採下讓您嘗鮮；秋後，房前屋後，坡上路邊，柿子黃澄澄紅丟丟的一片，晚輩們會摘下送您手邊。再聽幾回地道的家鄉戲吧，原湯原水原汁原味……
雨，台北的雨，不停不歇，下著，下著……